Il romanzo della nuova generazione: Alta definizione, di Adam Wilson

(Un romanzo figo che parla di gente poco figa.)

479556963990404683_315618486

Quando si parla di romanzi di formazione americani, il primo libro cui si pensa è Il giovane Holden. E infatti, anche leggendo Alta definizione di Adam Wilson il paragone risulta inevitabile. Ed è il seguente: laddove ero pronta a innamorarmi del cinico-intelligente-acuto Holden Caulfiend, il protagonista di Alta definizione, il ventenne Eli Shwartz, è decisamente ripugnante.

Da quando ha concluso il liceo non fa niente della propria vita, è abbandonato all’inerzia del monitor e alla unica palestra della masturbazione, alle felicità delle droghe e dei supermercati dei quartieri alti, all’eleganza della vestaglia, al conforto del grasso.

Vive con una madre assente e depressa, ha un fratello iperambizioso e il padre se ne è andato in una casa supermoderna e asettica con una nuova moglie e due diabolici bambini e la sua unica presenza è quella di mantenere lo “stile di vita” di Eli.

E diciamolo, tutti osservano Eli piuttosto disgustati, e non fanno nulla per nasconderlo.

Lo osservano come un bolo maleodorante colante grasso, un parassita della loro società: la società degli ebrei americani con un fermissimo imperativo (far soldi, tanti soldi, e non ammettere mai di essere ricchi), quella classe americana medio-alta col soldo sempre in mano e la Moglie Numero 3 che ricorda tanto la vita superagiata (e decisamente vuota, se non fosse per l’omicidio di turno) delle casalinghe disperate di Wisteria Lane.

Tutti osservano Eli, ma, soprattutto, Eli osserva loro.

Ed è qui la sorpresa.

Eli non è stupido. Non è ignorante, nemmeno. Non ha il cervello in pappa da droghe e spazzatura televisiva (non sempre, perlomeno).

E’ invece uno strano mix di depressione-sensibilità-acume. Una voce che ci racconta se stesso facendo ridere e piangere e, forse perché senza alcuna ambizione e rispetto verso se stesso, riesce a guardare ciò che lo circonda e vederne le crepe, le tristezze e le solitudine. Le apparenze e ipocrisie. Senza giudicare, ma quasi con intima comprensione e commozione. E quindi riesce a scorgerne anche le inattese bellezze.

Il suo sguardo è “ad alta definizione”.

E il suo modo di raccontare è assolutamente strepitoso. Adam Wilson sbuca nella scena narrativa contemporanea e mi fa dire: “Porcavacca, ne voglio ancora, dove sei stato finora?”

Un romanzo della generazione contemporanea? Questo!

Come contenuti, e come scrittura.

Non i vintage-drammone-nostalgici romanzi adolescenziali ambientati in lontani anni ’80 (come il recentemente alla ribalta Ragazzo da parete), nemmeno gli ormai classici alla Salinger e l’ironia aggraziata alla Peter Cameron (Un giorno questo dolore ti sarà utile). Non un personaggio che cerca e trova l’amore (Eli è affamato d’amore, e questa fame è la piscina della sua solitudine, e se è vero che in Alta definizione c’è un sacco di sesso, decisamente è più masturbatorio che in compagnia e, nella seconda ipotesi, è più squallido che mai). Non la ricerca di una vera e propria formazione del personaggio, magari con l’aiuto della mano provvidenziale di un saggio consigliere o maestro inserito nella narrazione. Non la ricerca di un lieto fine.

No. E’ questo. Droga, confusione, contraddizioni, soldi, apparenza, internet, pornografia.

E l’assenza di una vera e propria “fine” alla formazione, al personaggio, ai suoi errori. Tant’è che in Alta definizione i finali sono molti. Sono filmici. Sono citazioni. Sono giochi di scrittura. Sono assurdi, sono belli. E se c’è da cercare una guida, l’unica è individuabile in Seymour Kahn, ex attore finito in carrozzina, cinico, drogato, sessuomane, depresso, Viagra-dipendente.

Scrittura che è un mix di poesia e realismo senza remore e alcuna censura. Un mix. Descrizioni impietose e delicate. Ironia e improvvismo lirismo. Scrittura che incanta.

Sono a volte elenchi a volte scenari filmici altre volte narrazione oppure ricette d’alta cucina segrete e immaginate da Eli, sempre perfette.

Sono sempre stupore nella lettura. Stupore per la consapevolezza e la leggerezza di lettura con cui le pagine si compongono, raccontando tante cose da colmare mente e sensazioni.

Ciò che Adam Wilson scrive fa a volte un po’ schifo, ed è bellissimo.