La credenza di mia nonna era piena di scatole di biscotti, di scatole eleganti di biscotti da tè perché-diceva lei- se per caso vado all’ospedale bisogna avere qualcosa da offrire a chi mi viene a trovare.
Parole sagge, ma poi ti ritrovavi a dover rifiutare o a ingurgitare i biscotti quando si accorgeva che erano in scadenza o -peggio- quando si accorgeva che erano scaduti. Tanto i biscotti non vanno a male, sono sempre buoni- diceva- ma poi chissà perché quelli scaduti agli ospiti non li offriva…
L’armadio di mia nonna era piena di scatole di pigiami nuovi (quelli invernali felpati, quelli leggeri estivi), di vestaglie da camera e ciabatte decisamente di gusto retrò, di magliette intime e di mutande rigorosamente bianche -come i reggiseni- perché se capita di andare in ospedale, bisogna essere pronti; e se si va dal medico, l’intimo deve essere rigorosamente nuovo e bianco.
L’armadio della mia pro-zia, che abitava lì a fianco, era pieno di caramelle; le zuccherine alla frutta che mi piacevano tanto; andavo a trovarla solo per le caramelle, lei in fondo non mi è mai stata particolarmente simpatica… Quando ha cominciato a dare i segni del tempo, i suoi figli hanno trovato caramelle scadute da 10 anni in fondo all’armadio, e mi sono chiesta che tipo di caramelle mi abbia mai rifilato, anche quando ero piccola e lei era più giovane.
La casa della zia profumava sempre di menta, perché lei aveva sempre l’idea di essere malata di asma e vaporizzava con un nebulizzatore-Termozeta-anno ’72-o-anche-prima una serie di profumi nauseanti, tutti balsamici, perché le facevano bene- almeno lei credeva.
Ogni casa, ogni persona, ha un ricordo da consegnarci. Ciascuno di noi è fatto anche di questo, anche se ormai le persone e i luoghi non ci sono più.
E voi, avete dei piccoli ricordi che restano in fondo al cuore?