Isabella

Non faccio fatica ad immaginarti, una bimba di un anno appena come può essere? Sarai stata bionda, coi riccioli sulla nuca, fili d’oro sfuggenti e sottili come piume piene d’aria e di luce. I tuoi occhi ridenti e curiosi avranno guardato il mondo  mille volte, in cerca del volto della mamma quando la smarrivi tra gli altri volti sconosciuti. Mamma Maria… quante volte avrai abbracciato il suo collo con le mani piccine e piene di vita, come farfalle intorno ad un fiore? Parlavi già, ad un anno, e forse muovevi i primi passi, le piccole gambe irrequiete a reggere il tuo corpo tutto tondo, da cucciolo. Avrai avuto un vestitino leggero o forse no, ad aprile il tempo è infido e il caldo dell’estate che ti ha appena sfiorato alla tua nascita, che non avresti saputo neppure definirlo, non hai avuto modo di viverlo, non ne hai avuto il tempo. Quali sono stati i tuoi giochi? Forse avevi un cagnolino che ti teneva compagnia e ti faceva ridere di gioia quando ti annusava le mani. Immagino anche lui, visto che ti vigila, scolpito nella pietra del tuo sacello. Composta, come in una sepoltura antica, sei stata rappresentata da una mano gentile che ti ha scolpita in fasce, e ha contornato la tua immagine con il cagnolino, un cavalluccio a dondolo, un piccolo sonaglio, la bambolina  di pezza che la mamma aveva preparato per te. Ciao Isabella, piccola, di Antonio e Maria Bassi, per sempre addormentata.