Jessie ormai vive da sola a Firenze, vedova, povera, guadagnando quel poco che si può guadagnare con qualche collaborazione giornalistica e con le lezioni di inglese. L'Italia fatta l'ha delusa. Spesso si volta indietro, e come sono lontane le speranze di un tempo.
Molti compagni di una volta sono scomparsi, molti sono cambiati, ora magari siedono sulla poltrona di un ministero. Un giorno bussano alla porta due funzionari spediti da Francesco Crispi, amico di una volta, diventato presidente del consiglio. Le propongono un vitalizio. Lei quasi li prende a calci. Gli ideali non devono procurare la pensione.
Legge ancora molto. I libri li prende a prestito. Al Gabinetto Vieusseux. Non può permettersi di acquistarli. E tra tutte le pagine le più care sono quelle dei sonetti di Shakespare. E tra tutti i sonetti c'è questo. Il senso di una vita che in ogni caso non ha rimpianti.
Quando all’appello del silente pensieroio cito il ricordo dei giorni passati,sospiro l’assenza di molte cose bramatee a vecchie pene lamento lo spreco della mia vita:allora, pur non avvezzi, sento inondarsi gli occhiper gli amici sepolti nella notte eterna della morte,e piango di nuovo pene d’amor perdute,e soffro lo stacco di tante immagini scomparse:allora mi affliggo per sventure ormai trascorse,e, di dolore in dolore, tristemente ripassol’infelice conto delle sofferenze già sofferteche ancora pago come non avessi mai pagato.Ma se in quel momento io penso a te, amico caro,ogni perdita è compensata e ogni dolor ha fine.