New York, 1963. In una società ancora turbata dall'eco del maccartismo "il Prete" - così chiamato perché gira in clergyman, non perché sia un uomo di chiesa - vive raccogliendo voci e notizie tra infimi bar e locali di striptease, per poi rivenderle a individui animati da dubbi obiettivi. Incaricato da un agente governativo di trovare uno scienziato russo in possesso di piani per la costruzione di una macchina del tempo, il Prete è anche coinvolto in un'indagine sulle correnti che agitano il panorama dell'arte moderna americana. Si ritrova così invischiato in un delirante complotto tra agenti della CIA, criminali mafiosi e appassionati di fantascienza, in una folle corsa avanti e indietro lungo anni fondamentali per la Storia mondiale contemporanea.