Io sono prigioniero di questa contraddizione: da un parte, credo di conoscere l’altro meglio di chiunque e glielo dichiaro trionfalmente (<< Io sì che ti conosco! Solo io ti conosco veramente! >>); e, dall’altra, sono spesso colpito da questa evidenza: l’altro è impenetrabile, sgusciante, intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua origine, sciogliere il suo enigma. Da dove viene? Chi è? Mi esaurisco in sforzi inutili: non lo saprò mai.
(Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso)