La cagnetta [Milano]

E’ un tiepido pomeriggio di primavera. Sul tram numero 24 un uomo dai capelli bianchi siede vicino al finestrino. Ha con sé una borsa di tela che sembra contenere la spesa: si intravede un sacchetto di pane, forse una busta di insalata. Gli occhiali da presbite sul naso adunco, le mani rugose e un po’ incerte che sorreggono un piccolo libriccino preso in prestito da una biblioteca. I tenui raggi del sole illuminano le pagine. Con tutta la calma del mondo si prepara con largo anticipo per scendere. Ripone gli occhiali nella custodia, infila il libro nella borsa di tela. Ogni gesto è lento, rilassato e preciso. Si alza con fatica dal sedile e affronta la discesa adagio, misurando i gradini con la perizia di un alpinista.