Ci sono tre tipi di dirimpettai: gli indefferenti, quelli che ti vogliono bene che sono anche quelli a cui chiedi i dadi quando ti finiscono (io non uso caffè) e i ficcanaso molesti ovvero quelli che o non ti salutano o ti intercettano anche in mezzo ad uno stadio gremito per farti il terzo grado o buttarti addosso le loro cattiverie. Sopra mia mamma abita un'essere di quest'ultima specie, la vedova allegra. Colei che suonava il nostro campanello solo per lamentarsi....”può far abbassare il mangianastri con le musiche dello zecchino d'oro ai suoi figli che anche se sono le 10 di mattina è troppo alta.....può dire ai suoi figli di non urlare quando giocano in cortile che il cane dorme.....può passare l'aspirapolvere in un altro momento che arriva il mio nipotino di 12 anni a trovarmi e se ritira anche i panni è meglio..... per il decoro di un condominio nazional-popolare come il nostro...non sta bene...ma signora cosa ha cucinato di buono oggi …. sa arrivava un odore....ho dovuto chiudere le finestre...ci credo che sua figlia è sempre così magra..ma mangia?” e intanto la vedova allegra sbatteva gioiosamente le tovaglia sporca sopra il nostro terrazzo con grande arrabbiature di mia madre.... Chi ti incontro il lunedì mattina, al supermercato, dopo aver portato i Lucignoli all'asilo ed essermi vestita alla bellemeglio? La vedova allegra, colei che passa il pomeriggio al bar con gualdrappe simili, schierate in fila orizzontale verso la vetrata a osservare con perizia entomologica ogni passante del paesino. Tra un cafferino e un marocchino commentano e sparlottano sull'onda anomala di sterili programmi pomeridiani nazional popolari, Io mi chiedo perché queste benedette beghine non si dedichino a qualcosa di utile e costruttivo...che ne so....un corso di tombolo e centrino, una raccolta firme per amnesty international o il coro delle madonne addolorate? Spero che non mi intercetti in coda al banco dei salumi e cerco di mimetizzarmi tra la mortadella e la bresaola ma le vecchia faina vuole me, il suo radar mi ha puntato famelico e con passo circense mi raggiunge.... “Ma come sei diventata magra? ” Mi ripete per l'ennesima volta....... (”Guardi mi hanno diagnosticato la peste bubbonica” vorrei risponderle...”Lo so è da un po di anni che non compariva.....forse dai tempi di Lucia Mondella ...ma è molto contagiosa....mi stia alla larga per 10 anni…..”).
Intanto le persone in coda cominciano a seguire la conversazione tra la vecchia betonega e me che sudo fulmini. “Che vita devo portare gli occhiali da sole, per proteggermi dal sole, dal vento......oh povera me! ” ripete scostando il ciuffo permanentato con guantini di pelle. “Oh mi dispiace ...ma vedrà , cesserà il vento e non dovrà indossarli più. ” Intanto sospiro e penso agli anziani choli che abbiamo fatto operare per cataratta in Ecuador....quanto erano contenti per questa operazione che la o.n.g gli aveva donato.... “Ma signorina mangi!! Guardi che si sciupa anche in viso, insomma non è più una tinegia (i.e. teen-ager) neanche lei.....ma è successo qualcosa col marito, insomma va tutto bene? Perchè ho saputo che anche la signora Laura si è separata perchè lui era un furbetto, e adesso è così dimagrita.....” (“No guardi ho solo la rabbia, me l'ha attaccata una volpe mentre raccoglievo mirtilli...quindi si allontani perchè non vorrei morderla!”) “ Cara signora è tutta la vita che sono magra, certo i pasti coi miei figli sono movimentati, devo controllare che non facciano le bolle di sapone con l'acqua gasata o che non si tirino i gavettoni con la minestra ma mangio, come sempre....." “Ma suo marito non l'aiuta? Il mio povero Genuare mi aiutava sempre coi miei figli. E ne ho avuto ben sei, voi giovani vi lamentate con uno!” “No io non mi lamento ma mio marito torna a casa solo il venerdì..sa, lavora lontano!” Rispondo ormai messa al muro.....quando magicamente mi telefona la nonna ortigiana....la suocera giusta al momento giusto e chiudo la conversazione mentre questa continua a scrutarmi convinta di sapere già la risposta, tronfia di cultura soapoperistica....
Sto per andare alla cassa quando intravedo la sua pelliccia pullulante di acari e la sento commentare con l'amica “ma come è diventata magra.....mi è sembrata così triste.....Sarà perchè sua mamma non l'aiuta molto......” Ma cosa farfuglia.....ma che centra mia madre...lei non può aiutarmi perchè lavora tutto il giorno mica è andata in pensione a 35 anni e io sono una persona felice ...e soprattutto peso sempre gli stessi chili noiosi.......ma cosa dice sta civettaccia?
Allora spunto tra gli ovetti kinder, mi faccio notare e le dico che per i suoi occhi dovrebbe indossare degli occhiali da piscina.....sono perfetti per proteggere gli occhi dal sole e dal vento...se vuole gliene presto un paio io.....col BOCCAGLIO....