di Luca Rastello
E che cos’è quel cosino piccolo piccolo? Un ragazzino. Il primo fa male, fa male fin dentro il cuore, nella carne. Devi sparare senza guardarlo e poi cercare subito un altro obiettivo. Per questo i cecchini ammazzano prima il figlio e dopo, solo dopo, la madre. Per avere un altro obiettivo, per staccare l’oculare dal bimbo, per distrarsi. Proprio i bambini sono l’obiettivo. La tecnica si chiama “corona”: Darko e gli altri facevano la “corona” ai villaggi. [...]
L’esercito federale* era inchiodato fuori Vukovar da mesi**, impotente con le sue artiglierie, forse gli ufficiali esitavano a bombardare una città jugoslava, forse là dentro tenevano i serbi inchiodati come ostaggi in qualche cantina. Falco si chiamava il loro capo. Darko avrebbe dato l’anima al diavolo per avere Jasteb, il falco, Mile Dedakovic nel’oculare del fucile. Ma il suo mestiere erano gli ospedali e le scuole. Occhio per occhio.
Allora Darko e quelli come lui si trovavano un’altura, un albero, un nido e si mettevano lì a pungere. Mentre l’artiglieria bombardava il villaggi, il loro compito era colpire in maniera sistematica obiettivi deboli. Guerra psicologica, si chiama: riduce la volontà di difesa del nemico, annebbia i suoi riflessi, toglie lucidità al mostro. Non devi fermarti mai, spara sull’asilo, colpisci i bambini alla finestra, punta l’ospedale, va bene un vecchio ma non fermarti ai vecchi, pensa a Zoran, a Zoran, pensa a Zoran.
E uno dopo l’altro i villaggi cadevano, per i topi di Vukovar si avvicinava la resa dei conti, mentre l’estate diventava un ricordo, arrivava il freddo, ottobre marciava.
—
pagg. 24-28, capitolo I°: “Il cecchino”
—
* All’inizio del conflitto, nel 1991, i reparti dell’esercito jugoslavo (Jna) erano stati inviati prima i Slovenia e poi in Croazia per combattere quelli che, per il governo centrale, erano “secessionisti”. Sloveni e croati dell’Jna si ammutinarono ben presto, salvo rare eccezioni l’Jna divenne gradualmente un’arma nelle mani di Milosevic. Un esercito debole benché dotato di artiglieria cui i serbi affiancarono milizie paramilitari come le Tigri o le Aquile bianche. Spettava a queste ultime il lavoro sporco. Con il proseguo della guerra l’Jna scomparve formalmente.