La Ragazza della porta accanto di Jack Ketchum: Nota finale di Stephen King

         Nell'ultimo numero della Newsletter della Horror Writers Association, per la quale curo una rubrica fissa sull'horror italiano, ho pubblicato un articolo da titolo Two good news and one bad one. La notizia cattiva è rappresentata dalla recente scomparsa di Paolo De Crescenzo (circa un mese fa), fondatore della casa editrice Gargoyle Books, fino a poco tempo fa specializzata nella pubblicazione di narrativa horror. In questo articolo scrivo che Paolo de Crescenzo (che ho avuto il piacere di incontrare personalmente) lascia una importante eredità per gli appassionati della letteratura di genere: i tanti magnifici libri che ha pubblicato, che ci hanno consentito di leggere in italiano i grandi autori internazionali, oltre che tanti talenti dell'horror italico. Inutile fare una lista dei grandi autori horror tradotti da Gargoyle Books, sarebbe davvero lunga, ma vorrei segnalare in particolare due opere in particolare, di autori non conosciuti dal grande pubblico. La prima è il romanzo Il Circo dei Vampiri di Richard Laymon (purtroppo anche lui prematuramente scomparso), l'altra è La ragazza della porta accanto di Dallas Meyr, in arte Jack Ketchum. Entrambi questi grandi autori sono stati tradotti e pubblicati in Italia per la prima volta da Gargoyle Books, e questo la dice lunga sulla grande eredità che ci lascia Paolo De Crescenzo.  
Si tratta di due romanzi molto diversi, Il Circo dei Vampiri di Laymon è decisamente catalogabile nel genere horror, mentre La ragazza della porta accanto, semplificando, è un agghiacciante thriller. Dall'horror soprannaturale di Laymon si passa all'horror esistenziale di Ketchum. Ma in fondo queste etichette di genere mi convincono sempre meno, non riguardano la letteratura ma il marketing, e spesso ci privano di approfittare di diverse occasioni di ottime letture. Questa mia convinzione sulla scarsa importanza dei generi (qui in Italia molto abusata) è stata fortificata grazie a una mia recente intervista a Ramsey Campbell (la trovate qui), tramite il suo racconto di un semplice aneddoto che riesce a fare chiarezza, a mio avviso, su questo punto. Campbell nell'intervista condivide un ricordo della sua adolescenza, quando prendeva di nascosta la tessera della biblioteca della madre, per andare in cerca di libri da leggere, quelli per adulti. Gli scaffali della biblioteca non erano divisi per generi (come nelle nostre librerie) e capitava, racconta Campbell, di trovarsi inaspettatamente tra le mani un libro di narrativa fantastica, tra libri di altro genere. Come possiamo facilmente evincere dalla carriera di Campbell, questi "fortuiti incontri" col fantastico hanno fatto maturare il lui la passione per la narrativa di genere, e ci hanno consentito di leggere i suoi grandi capolavori.         Tornando ai due romanzi lasciati in eredità ai lettori italiani da Paolo De Crescenzo, pur nelle grandi differenze si trova un filo comune: l'esplorazione, vivida e attenta, della realtà suburbana americana degli anni Cinquanta. Del Circo dei Vampiri di Laymon ho già scritto i precedenza (qui trovate una mia recensione "sui generis"), per cui oggi ho scelto di offrire un approfondimento sul  romanzo di Ketchum, La ragazza della porta accanto. Ho avuto il piacere e l'onore di collaborare diverse volte con Jack Ketchum (continuo a usare il suo nome d'arte) scoprendo una persona fantastica, oltre al grande scrittore che tutti conoscono. Mi ha concesso un paio di interviste (potete leggere, se volete, qui e anche qui) e diverse opportunità di anteprime dei suoi lavori, che sempre più si dirigono verso la sceneggiatura cinematografica. Proprio ieri l'entourage dello scrittore mi ha avvisato di un nuovo progetto di Jack Ketchum del quale spero presto di proporvi una anteprima assoluta.   Ma per La ragazza della porta accanto, una delle migliori opere di Jack Ketchum, ho pensato di non proporre una semplice recensione, visto che di materiale in rete su quest'opera se ne trova parecchio. Alla fine ho scelto di pubblicare integralmente la nota finale di Stephen King, che scava con grande lucidità nel romanzo e nella narrativa di Jack Ketchum. Nessuno meglio di King, grande ammiratore di Jack Ketchum, può offire una fotografia così viva de La ragazza della porta accanto, quindi lascio volentieri al Re la parola, che concretizzerà la certezza, per chi non ha letto questo fantastico libro, di incuriosirvi abbastanza per andare a cercare subito una copia (chiedete a Gargoyle Books). E' anche un modo di far continuare a vivere, nelle vostre esperienze di lettura, la fondamentale eredità che ci ha lasciato Paolo de Crescenzo. Se poi vorrete aggiungere sul vostro comodino anche il libro di Laymon, Il Circo dei Vampiri, vi farete un grande regalo. Preciso che non ho rapporti con Gargoyle Books, se non di amicizia con alcuni membri di redazione (più che altro la vecchia redazione), e non ho alcun interesse nelle loro vendite. Anzi, visto che sono anche io editore, sto facendo in qualche pubblicità alla "concorrenza", per quanto la mia, Mezzotints Ebook, è una giovane realtà specializzata in titoli digitali. Prendete dunque questi suggerimenti con lo spirito giusto, come quelli di un appassionato di genere, non ci sono altri motivi. Però c'è da dire che oggi Gargoyle Books oggi è una realtà diversa da quella che ho conosciuto e seguito, quella di Paolo De Crescenzo.      foto di Steve Thornton   La Ragazza della porta accanto di Jack Ketchum Gargoyle Books 2009 Nota finale di Stephen King   Non esiste alcun Jack Ketchum: questo è semplicemente lo pseudonimo dietro al quale si nasconde lo scrittore Dallas Mayr. Sicuramente non è una cosa che mi permetterei di rivelare qualora fosse un segreto ben custodito, ma di fatto non lo è: il nome di Dallas Mayr appare in chiaro nella pagina dei crediti in tutti in romanzi di Ketchum (sette od otto dei quali già pubblicati negli Stati Uniti) e, se gli chiedeste un autografo, notereste come lui sia incline a scrivere "Dallas" anche se probabilmente, ne caso del libro che avete tra le mani, preferirebbe firmarsi "Jack Ketchum". Non mi è mai sembrarro infatti che "Jack Ketchum" sia uno di quei nomi d'arte buttati lì a caso, mi è sempre sembrato piuttosto un nom de guerre...e di quelli che calzano a pennello. Del resto Jack Ketch in Inghilterra, fin a quando ci sono state la impiccagioni, è stato per generazioni il soprannome del boia; e, nei romanzi del suo quasi omonimo americano, non sopravvive mai nessuno: la botola si apre sempre, il cappio di stringe inesorabilmente, e perfino a qualche innocente può capitare di morire impiccato. "Le uniche due cose sicure nella vita sono la morte e le tasse" afferma un vecchio adagio, ma ne potrei aggiungere una terza: "la Disney non produrrà mai un film tratto da un libro di Jack Ketchum". Nel mondo di Ketchum, gli gnomi sono cannibali, i lupi non rimangono mai a corto di fiato, e la principessina buona finisce sempre in un rifugio antiatomico, legata mani e piedi a una trave mentre una pazza indemoniata si diverte a liquefarle il clitoride con un ferro da stiro rovente.   Mi è già capitato brevemente di scrivere qualcosa a proposito di Ketchum, e in quell'occasione ho raccontato come sia diventato un autore di culto tra i lettori di genere, e una specie di eroe per noi che scriviamo storie di terrore e suspense. E ciò è vero ora come allora. Ketchum è lo scrittore che maggiormente può venire assimilato a un Clive Barker americano, dico davvero...sebbene il paragone lo riguardi soprattutto in termini di sensibilità piuttosto che di tipo di storie, dato che in realtà Ketchum scrive raramente - per non dire mai - di soprannaturale. Ma non è questo il punto. Il punto è che non esiste scrittore che, dopo aver letto Ketchum, possa evitare di restarne influenzato, così come non c'è lettore, anche non necessariamente appassionato di genere, che dopo essersi imbattuto in un suo lavoro possa facilmente dimenticarsene. Ketchum è diventato un archetipo. Lo è diventato sin dal suo primo romanzo, Fuori Stagione, (una storia che può ricordare la Notte dei morti viventi), e si è confermato tale fino a La ragazza della porta accanto, il quale ne ha probabilmente segnato la consacrazione.      foto di Steve Thornton   L'autore al quale somiglia di più, per quanto mi riguarda, è Jim Thompson, il mitico maestro del sadico degli anni Quaranta e Cinquanta. Al pari di Thompson, l'intera produzione letteraria di Ketchum è stata pubblicata in edizione economica (almeno nel suo paese natale; mentre in Inghilterra una o due volte è assurto agli onori della versione rilegata); non ha mai neppure sfiorato la lista Top 10 dei best-sellers; non è mai stato recensito al di là dei Magazine specializzati quali Cemetery Dance e Fangoria (dai quali non viene quasi mai compreso a fondo); ed è quasi del tutto sconosciuto al pubblico dei lettori generalisti. Come Thompson, Ketchum è un autore estremamente interessante, feroce e a volte brillante, che possiede un gran talento e un modo di vedere le cose oscuro e disperato. Scrive in una maniera alla quale i suoi colleghi più conosciuti non si riescono nemmeno ad avvicinare, e mi viene da pensare a svariati autori quali William Kennedy, E.L. Doctorow e Norman Mailer. Infatti, tra tutti gli scrittori americani contemporanei, l'unico sul quale posso dirmi assolutamente sicuro circa il fatto che scriva storie migliori e più importanti di quelle di Ketchum è Cormac McCarthy. Si tratta di un encomio piuttosto impegnativo, se rivolto a uno scrittore di romanzi tascabili, ma non sto affatto esagerando. Che vi piaccia o no è la verità. Jack Ketchum è davvero un grande. E, vi ricorderete, lo stesso Cormac McCarthy è stato un'autore oscuro e perennemente in bolletta fino a quando non ha pubblicato Cavalli selvaggi, una storia di cowboy abbastanza diversa dai suoi precedenti lavori. A differenza di McCarthy, Ketchum non è molto interessato a usare un linguaggio lirico e compatto. Il suo è uno stile lineare e piatto, come succedeva a Jim Thompson, attraversato qua e là da un ruscello di prosa frastagliata e rischiarato da un umorismo semi-isterico - mi viene in mente Eddie, il ragazzino matto de La ragazza della porta accanto, che cammina per strada "nudo fino alla vita e con un serpente nero vivo tra i denti". Quanto basta per capire che ciò che Ketchum scrive non è humor bensì horror - proprio come Jim Thompson  prima di lui (prendete Rischiose abitudini e L'assassino che è in me, per esempio, due libri che si potrebbe quasi sostenere scritti da Ketchum), è affascinato dall'orrore esistenziale che è proprio della vita vera, di un mondo nel quale una ragazzina può venire spietatamente torturata non da un'unica donna psicopatica, ma da un intero vicinato; un mondo dove l'erore arriva troppo tardi, troppo debole e troppo in conflitto con se stesso per poter fare la differenza.         La ragazza della porta accanto è un romanzo di sole 267 pagine,  ma si configura comunque come un'opera ambiziosa e con un obiettivo rilevante. E ciò non mi soprende più di tanto dal momento che, a differenza della poesia, il romanzo di suspense è stata la forma di espressione artistica più prolifica nell'America del post-Vietnam (e dalle nostre parti quelli non sono stati dei begli anni, artisticamente parlando; noi nati tra il 1945 e il 1965 abbiamo espresso la nostra vena artistica in maniera non migliore di come abbiamo manifestato l'atteggiamento politico e di come abbiamo manifestato l'atteggiamento politico o di come abbiamo vissuto la nostra vita sessuale). Probabilmente è più facile fare della buona arte quando non c'è così tanta gente che non vede l'ora di criticarla, ed è stato proprio ciò che è successo al thriller americano sino dai tempi di Mc Teague di Frank Norris, un altro libro che potrebbe essere stato scritto da Ketchum (sebbene quest'ultimo ci avrebbe risparmiato un bel pò di chiacchiere stucchevoli e lo avrebbe scritto molto più breve...lo avrebbe scritto in 267 pagine, tanto per dire) La ragazza della porta accanto (il titolo stesso evoca sentimentalismo adolescenziale, passeggiate al crepuscolo, balli di fine anno nella palestra della scuola) inizia secondo stereotipi decisamente anni Cinquanta. Il narratore è un ragazzino come sempre avviene in questo tipo di storie (pensate a Il Giovane Holden, a A Separate Peace, o al mio stesso racconto Stand by Me), e la storia comincia magnificamente (dopo un capitolo che è in realtà soltanto un prologo) in pieno stile Hucklberry Finn: un adolescente dalle gote abbronzate se ne sta a bocconi su una roccia lungo un fiume a godersi il sole estivo, tirando su qualche pesciolino con l'aiuto di una lattina di fagioli legata a uno spago. Ed ecco che gli viene a fare compagnia Meg, una quattordicenne carina con una deliziosa frangetta e - ovviamente - appena arrivata in città. Lei e sua sorella più piccola, Susan, abitano con Ruth, una mamma single impegnata a crescere ben tre ragazzini. Uno di questi è il migliore amico del giovane David (naturalmente), e il branco di adolescenti è solito passare serate su serate davanti alla TV nel salotto di Ruth Chandler, a guardare telefilm come Father Knows Best, e film western tipo Cheyenne, Ketchum evoca gli anni cinquanta con precisione e dettagli azzeccati: la musica, il provincialismo delle aree suburbane, le paure simboleggiate dal rifugio antiatomico ricavato nel seminterrato dei Chandler. Poi prende questi stupidi luoghi comuni da quattro soldi per il bordo e li rovescia come un calzino con una facilità che lascia senza fiato. Per cominciare, il padre del giovane David è un donnaiolo compulsivo il cui matrimonio è appeso a un filo, e David ne è al corrente"....poco prima che venisse allo scoperto quella che immagino fosse l'ultima della tante relazioni di mio padre", dice a un certo punto. "Aveva molto occasioni e le coglieva tutte". Come una frustata di sottile, ecco che siete già andati avanti nella lettura quando vi accorgerete che vi brucia ancora un pò. Meg e Susan sono finite a casa dei Chandler in seguito a un incidente stradale (qualcuno un giorno dovrà decidersi a condurre uno studio sull'onnipresente "Signor Incidente Stradale", e sull'impatto che ha avito sulla letteratura americana).       foto di Steve Thornton     All'inizio sembrano andare d'amore e d'accordo con i figli di Ruth - Woofer, Donny, Willy Jr - e anche con la stessa Ruth, il tipo di donna molto tranquilla che racconta un sacco di storie, fuma molto, e, nell'aprire il frigorifero, non disdegna di offrire  una birra ai ragazzi, a condizione che non lo vadano a raccontare ai loro genitori. Ketchum intesse dei dialoghi fantastici, e imprime a Ruth una voce stupenda, che a un orecchio musicale suonerebbe severa e un tantinello stridente. "Imparate questa lezione ragazzi. Ricordatelo, è importante", se ne esce a un certo punto. "Tutto quello che dovere fare è essere sempre gentili con le donne, e loro faranno per voi qualsiasi cosa. Ora Davy è stato carino con Meg e lei gli ha disegnato un quadro...con le ragazze è tutto molto semplice...promettete loro la minima sciocchezza, e vedrete che la metà delle volte otterrete in cambio qualunque cosa vogliate". Il perfetto ambiente terapeutico e la perfetta figura adulta autoritaria per un paio di ragazzine traumatizzate, penserete voi...se non fosse che qui siamo di fronte a Jack Ketchum, e Jack non cade un questo genere di banalità. Non lo ha mai fatto e probabilmente non lo farà mai. Ruth, con quell'aria da allegra, cinica e pimpante cameriera dal cuore d'oro, sta andando fuori di senno, sprofondando in un inferno di violenza e di paranoia. Ruth è un "cattivo" spregevole e , per quanto ci possa sembrare strano, anche molto volgare. Non ci viene mai detto nel corso del libro cosa ci sia in lei che non va; e non è un caso che la parolina magica che ascoltiamo ogni colta che i ragazzini passano del tempo a casa di Ruth sia Non ditelo a nessuno. Ques'espressione potrebbe racchiudere in sè gli interi anni Cinquanta, e in questo romanzo sembra apprezzata da tutti, fino a quando non diventa troppo tardi per scongiurare l'inevitabile finale. A ben vedere, Ketchum presto più attenzione ai ragazzini che a Ruth - sono solo ai figli della donna e David - ma anche a tutti gli altri che fanno avanti e indietro dal seminterrato dei Chandler mentre mEg viene torturata spietatamente. Ketchum è interessato a Eddie, a Denise, a Tony, a Kenny, a Glen, a tutto questo gruppetto di ragazzini degli anni Cinquanta insomma, con i capelli tagliati a spazzola e le ginocchia piene di croste provocate dale interminabili partite a baseball. Alcuni, tipo David, non se ne stanno semplicemente a guardare. Altri finiscono con il  partecipare attivamente, fino al punto di collaborare nel cucire le parole IO SCOPO. SCOPATEMI sul ventre di Meg, con aghi arroventati. Salgono...scendono...guardano la Tv...bevono Coca Cola e trangugiano panini al burro d'arachidi...e nessuno ne parla. A nessuno viene in mente di fermare ciò che sta accadendo giù nel rifugio antiatomico. E' uno scenario da incubo, dove Happy Days si incrocia con Arancia Meccanica, dove The many loves of Dobie Gillis si fonde con Il Collezionista. Funziona non tanto per la perfetta inclinazione suburbana che Ketchum conferisce all'ambientazione, quanto perchè siamo portati a credere, contro la nostra volontà, che con la giusta miscela di ragazzini alienati, la supervisione adulta su quell'orrore e, soprattutto, l'atmosfera improntata sul fatti-gli-affari-tuoi, tutto questo sia possibile. Dopo tutto erano i tempi in cui una donna di nome Kitty Genovese venne accoltellata a morte in un vicolo di New York e lasciata lì ad agonizzare per alcune ore. Urlò ripetutamente per chiedere aiuto, e un sacco di gente vide cosa stata succedendo, eppure nessuno alzò un dito per soccorrerla. Non chiamarono nemmeno la polizia.      dal film The Girl Next Door di Gregory Wilson   Non ditelo a nessuno deve essere stato il loro motto...e èassare da il Non ditelo a nessuno a Forza, diamo una mano può essere molto facile... David, il narratore, è l'unico personaggio del libro a essere fondamentalmente dotato di moralità e , in quanto tale, pensa di fare la cosa giusta nell'addossarsi la colpa del sacrificio finale che ha luogo nel seminterrato di Ruth Chandler. La moralità, tuttavia, importa delle responsabilità e David, se inteso come l'unico in grado di percepire quanto sta avvenendo in termini di puro orrore, ne esce addirittura più colpevole rispetto agli altri, che invece di moralità sono privi e che bruciano, mutilano, e stuprano la ragazza della porta accanto. David a dire il vero non prende parte ad alcuna di queste barbarie, ma neanche racconta ai suoi genitori quanto sta succedendo nella casa dei Chandler, nè avverte la polizia. C'è un lato di lui che vuole essere parte di tutto quello. Avvertiamo un senso di insoddisfazione quando alla fine David prende un'iniziativa - l'unico freddo raggio di sole che Ketchum ci concede - ma allo stesso modo lo odiamo per non averlo fatto prima. Se fosse soltanto odio quello che suscita in noi questo narratore così atipico, La ragazza della porta accanto cadrebbe dalla sottile fune di moralità sulla quale cammina, come American Psyco di Bret Easton Ellis. Ma David è forse il personaggio meglio riuscito di Ketchum, che dita miglia dai porno-schizzati di Ellis, e la sua complessità conferisce a questo libro una risonanza che non sempre si riscontra nella altre sue opere. David ci fa pena, comprendiamo la sua iniziale riluttanza a denunciare pubblicamente Ruth Chandler, la quale tratta i ragazzini come uomini invece che come dei rompiscatole perennemente in mezzo ai piedi, e capiamo anche alla fine la sua incapacità, che risulterà fatale, a rendersi conto di quanto stia effettivamente succedendo. "Qualche volta era invece più simile a quei film degli anni Sessanta" dice David a un certo punto, "perlopiù pellicole straniere, in cui la sensazione predominante è quella di vivere in una dimensione ipnotica e affascinante, in un'illusione oscura fatta di milioni di sfumature di significato che alla fine risultano del tutto inconsistenti, dove attori col cerone in faccia attraversano passivamente paesaggi surreali e grotteschi, privi di emozioni, alla deriva. Per me La ragazza della porta accanto è un romanzo splendido perchè, in conclusione, ho accettato David come parte valida della mia visione del mondo, un pò come mi era successo con il personaggio di Lou Ford, lo sceriffi psicotico che ride, picchia e uccide in L'assassino che è in me di Jim Thompson. Ed è questo a renderlo così terribile.       dal film The Girl Next Door di Gregory Wilson   Jack Ketchum è un autore brillantemente viscerale con il cui lugubre modo di percepire la natura umana possono competere solamente Frank Norris e Malcom Lowry. Ketchum è stato presentato ai suoi lettori come fine realizzatore di avvicenti romanzi di suspense (l'edizione tascabile della Warner de La ragazza della porta accanto recava sulla copertina una scheletrica ragazza pon-pon, un'immagine che non c'entra assolutamente un accidenti, tanto da farlo sembrare più tipo un gotico di V.C. Andrews o un teenage-horror di ambientazione studentesca di R.L. Stine. Ketchum crea effettivamente suspense, i suoi libri sono estremamente intriganti, ma la copertina e la presentazione dell'opera in generale sviano completamente il pubblico dall'effettiva natura del testo, più o meno come è successo per l'opera di Jim Thompson. La ragazza della porta accanto è permeato di una vitalità che i libri di V.C. Andrews non hanno mai avuto, e che la maggior parte delle letteratura popolare non è mai arrivata a ottenere: è un romanzo che non si limita a promettere terrore al lettore, glielo consegna dritto a domicilio. Ma ripeto, è un thriller penetrante, non ho alcun dubbio al riguardo. Gli argomenti toccati da Ketchum non hanno ambizioni trascendentali, ma sono decisamente concreti, e a ogni modo non interferiscono con il principale compito che l'autore si assume, che è attirare totalmente l'attenzione del lettore attraverso qualsiasi mezzo, lecito o meno che esso sia. E tra questi mezzi non ci risparmia colpi bassi...che si sentono tutti, ragazzi! La ragazza della porta accanto è distante miglia dallo stupido e sdolcinato Slow dance in cedar bend di Robert J. Waller o da quell'innoqua buffonata de L'uomo della pioggia di Grisham, e questo forse è il motivo per il quale Ketchum non suona molto noto a coloro i cui limiti dei lettura non si avventurano oltre la lista dei best-seller del New York Times. Nonostante questo, sono dell'idea che senza di lui l'esperienza letteraria di tutti noi risulterebbe impoverita. Ketchum è un iconoclasta autentico, veramente un grande scrittore, uno dei pochi a non sedere nel "salotto buono" di quelli che contano. Pensate che i libri di Jim Thompson hanno continuato a essere pubblicati e a venir letti anche dopo che molti degli autori appartenenti al suddetto salotto buono hanno cessato di essere stampati e sono caduti nel dimenticatoio. E' quasi sicuramente la stessa cosa accadrò con Jack Ketchum...solo che nel suo caro mi piacerebbe che succederre prima che muoia, a differenza di quanto accaduto con Thompson. Un libro come questo, che attrarrà sicuramente attenzioni e commenti, rappresenta un buon passo in tale direzione.   Stephen King Bangon, Maine 24 giugno 1995