John Ashbery,Autoritratto di uno specchio convesso, Garzanti, Milano 1983 (traduzione di Aldo Busi).
Guardavo le nuvole camminare nel cielo. Erano poche per sperare in un temporale o in una mutazione dei colori del campo giallo appena mietuto: giallo e blu fa verde, ma col cielo grigio anche il giallo diventa qualcos'altro e io volevo questo. Non sapevo decidermi a dirti che non ti amavo, troppe erano le varianti per dirtelo, ma ognuna troppo debole per essere decisiva. E senza una ragione forte, convincente, innanzitutto a me stesso, non sarei mai riuscito tagliare tutta quella serie di legami fatti di sensi di colpa, di prospettive funeste, incertezze, paure del vuoto.Mentre dal campo passavo al bosco, in uno stretto sentiero circondato da rovi, uno spino si è conficcato nel mio polso, e io ho gridato il tuo nome come fosse un'imprecazione, come se avessi avuto colpa tu di tutto questo e non era vero: la colpa esiste solo se c'è l'opzione dell'odio, ma non è mai stato il nostro caso. Ci stiamo logorando ai fianchi, almeno ci piacesse tutto questo logorìo, fossero mani anche finte che ti s'attaccano a pagamento come quelle di un'estetista in gamba che, per pochi soldi, ti gratifica con la sua idea di primavera. Siamo qui tanto per fare, esattamente; la storia che ci ha portato a essere noi sembra scritta da sceneggiatori in cassa integrazione. Andiamo in vacanza? Massì, distraiamoci, cerchiamo di vedere qualcos'altro al mattino, aldilà della finestra, che non sia noi. Sono tentativi, tutti leciti, per rimandare la consegna delle nostre rispettive delusioni. Facciamole crescere, da bravi, così che quando verrà il momento, avremo la schiena curva tanto sarà peso il loro carico.E poi è arrivato un giorno particolare, vicino al giorno del tuo compleanno ricordi. Eravamo seduti distanti nel divano, ognuno coi propri pensieri divergenti. Suonò il telefono, dicesti ciao con un sorriso e andasti a chiuderti in bagno per proseguire la conversazione. Quando tirasti lo sciacquone e uscisti io non ero più lì, ero scivolato via, a cercare di attaccarmi alle tette delle tua cara amica che mi guardava da tempo coi suoi occhi dolci, ma io ero sempre stato irreprensibile.È stato la mia maniera di difendermi, la più sbagliata, una Maginot a tutti gli effetti che mi ha fatto anche temere che sarei stato per sempre occupato dal pensiero dittatore di te. Non è stato così, mi hanno liberato delle giovani socialiste terzomondiste norvegesi che mi hanno insegnato, non tanto a perdonare, quanto a credere ancora nell'utopia dell'amore. But«my wife thinks I'm in Oslo - Oslo, France, that is.»