Lei" non è una donna. Non è Juliette Manson (Vlady) che si prostituisce a ore per integrare il bilancio domestico, ma la sua città, la regione parigina, l'intera società dei consumi che l'ha ridotta a oggetto. "Lei" è la vita di oggi (nel '67, nell'87, nel 2007), la legge terribile dei grandi agglomerati urbani, la guerra del Vietnam, la morte della bellezza, la circolazione delle idee, la Gestapo delle strutture (Da un "prossimamente" del film). Uno dei più agri film di Godard dove "il paesaggio diviene il vero volto delle cose" (U. Casiraghi).
Memorabile la sequenza della tazzina di caffè.