La volpe è più saggia

Intorno al mitico silenzio di Juan Rulfo, Monterroso, suo buon amico nell'ufficio di copisti messicani, scrisse una favola pungente, La volpe è più saggia. In essa si racconta di una Volpe che scrisse due libri di successo e si ritenne così soddisfatta da far passare anni e anni senza scrivere più niente. Gli altri cominciarono a mormorare e a chiedersi cosa succedeva alla Volpe e quando la incontravano alle feste le si avvicinavano per dirle che doveva pubblicare qualcos'altro. Ma se ho già pubblicato due libri, diceva la Volpe annoiata. Due ottimi libri, le rispondevano, proprio per questo devi pubblicarne uno nuovo. La Volpe non lo diceva, ma pensava che la gente in realtà voleva vederla pubblicare un libro brutto.Ma siccome era la Volpe, non lo fece.

Enrique Vila-Matas, Bartleby e compagnia, Feltrinelli, 2002