La sera ha una qualità fondamentale. E così il tramonto e il mattino. E così l'acqua il lievito e le piante. Mi piacerebbe sapere quale sia, ma forse se lo sapessi non mi stupirei o non avrei bisogno di guardare fuori, e potrei restare nella mia stanza troppo tempo senza prendere aria.
Dato che nei locali pubblici la legge impone di non fumare ho iniziato a rollare sigarette e ho buttato in corpo tabacco fino a sviluppare una qualsiasi dipendenza. Ho dita gialle e gengive deboli. Senza una cicca ogni due ore mi tremano le mani.
In virtù delle mie menomazioni ho ottenuto di fumare quando voglio nel giardino dell'azienda. La mia malattia si chiama tabagismo ma dove lavoro posso spingermi fino all'oppio senza che nessuno controlli. Quando aspiro da sotto gli occhi chiusi mi si ingrossa una vena azzurra, come un fascio di nuovi nervi, nervi come vermi elettrici, dal palato ai polmoni. Sul serio, succede così. E penso: la vittoria e la felicità agli altri, la perdita e la sconfitta a me. E poi acqua che lavi tutto a mezzacarne e faccia le cose trasparenti, e resti un po' di caldo un po' di tenerezza. Per il resto vacuità.
Oh, è davvero necessario che mi spieghi. Di fronte a questi alberi alle taccole che li ingombrano, alla panchina su cui siedo, ai cordoli di cemento armato, alle cartacce e le merde di cane su questi fili d'erba. È necessario che lasci andare. Anzi, succederà che lascerò andare, perché mi sento queste maglie di carne non più contratte abbastanza, le sento scuoiate. E dentro lievita un pane, una farina di luce. Sono tenera, ho lasciato tutto. Sono anche avida: provo a riprendere, le cose l'identità, ma stavolta è diverso: le mani sono morbide, le maglie della carne cedono e lascio andare. A dire il vero sono sempre stata come un pesce aggrappato a uno scoglio.