Lettere non più d'amore

Io a fare i discorsi faccio schifo. Sono tremenda.
Cerco le parole giuste e mi vengono quelle sbagliate. Cerco di dire quello che penso, e dico tutt'altro. Vorrei spiegare il perché non posso più tornare indietro una volta che ho preso una decisione e non trovo le parole. Hanno senso nella mia testa ma non nella realtà.
Con le lettere invece me la cavo meglio. Una volta ero una romantica, e i due ex grandi amori della mia vita hanno ricevuto lettere in cui spiegavo che cosa sentivo, che cosa provavo, tutto l'amore che avevo per loro e tutto quello che non riuscivo a dire quando li guardavo in faccia.
"Ti amo perché quando ti guardo io vedo l'amore", ho scritto ad uno di loro due.
Poi le cose sono cambiate. Le lettere sono sparite, le delusioni si sono accumulate, una dopo l'altra, si sono cementificate nel mio cuore, nella mia testa, nelle mie lettere non più d'amore ma d'odio, io non voglio più lasciarmi andare, e io non voglio più soffrire.
E io non voglio più innamorarmi di nessuno.
Ma le cose, si sa, cambiano più in fretta del previsto.
Cambiano che non sei pronta a cambiare con loro, e un giorno ti ritrovi a guardarti negli occhi con qualcuno e a raccontare perché non vuoi più innamorarti, e qualche mese dopo pensi che invece potresti anche essere innamorata, porca vacca.
Che forse ce l'ha fatta. Che forse è stato così bravo da trovare l'unica, piccola fessura nel tuo cuore ed è riuscito in qualche modo ad entrarci, a passare le delusioni, i non è il momento per noi, i non sei tu, sono io, i io con te mi voglio solo divertire, gli amo un'altra, ed è arrivato lì, dove nessuno da qualche anno si permetteva di arrivare.

"Non fidarti sempre subito, come al tuo solito", mi ha sempre detto qualcuno con più anni di me. E io invece mi sono fidata. Perché l'amore quando ti prende ti sorprende, ti acceca, ti sovrasta. E ti fotte.
La cosa che distrugge di più l'amore, più di ogni frase detta in modo sbagliato, più di ogni bugia detta guardandoti negli occhi anche quando tu speri che le bugie non esistano e fai finta di non sentirle, più di ogni messaggio che non ha ricevuto risposta e più di ogni chiamata che non è arrivata, è la delusione.
L'altra cosa che distrugge l'amore, e lo distrugge per sempre, è la delusione che ti colpisce quando ti accorgi di essere innamorata. Quando sei pronta a dirlo, e invece non puoi perché qualcosa è andato storto. Quando ti accorgi che piuttosto che conoscere qualcuno di nuovo, vorresti passare le giornate a litigare con quella persona. Quando ti accorgi che piuttosto di fare l'amore con qualcun'altro, vorresti anche solo dormire con quella persona, anche se russa da trapanarti il cervello. Quando qualsiasi cosa ti succeda, vuoi che sia quella persona la prima a saperla.
Quando la delusione arriva in quel momento, ti spezza il cuore in così tanti pezzi che non potranno mai essere rimessi a posto. Ti spezza il cuore così tanto che ti sembra che sanguini. Tanto da non farti respirare né dormire, né mangiare. Tanto che sembra che non sia più lì.
Ti spezza il cuore che sembra che tu abbia perso qualcuno per sempre.
E allora cerchi di cancellare, di dimenticare, perché fa meno male.
Ed è per questo che non posso tornare indietro, e anche se volessi, non potrei farlo.
Perché non mi ricordo più com'era.