Di quelle che costano 1 euro, con la copertina patinata e l'interno pieno di Panton Chair e lampade Artemide.
Mi piace fantasticare che in futuro qualcuno di questi costosissimi pezzi di plastica sarà mio.
Aspettando pazientemente che si materializzi una Brionvega sul tavolino del salotto, mi guardo intorno, e sono soddisfatta di quei pochi elementi che fanno la differenza.
Poi il mio sguardo si posa sul portaombrelli di legno marrone e le mie labbra si contraggono in una smorfia. Ecco uno di quegli oggetti presi in fretta e furia, solo per evitare che la zia di turno avesse la malsana idea di regalarcelo, magari enorme, di ceramica decorata, di quelli che starebbero benissimo nell'ingresso di una casa vittoriana, ma non nella mia, visto che il mio portaombrelli ideale è in polietilene disegnato da Karim Rashid.
Purtroppo quando si arredano 50mq in poco meno di un mese ci si ritrova circondati di cose che spesso dobbiamo classificare come "acquisti sbagliati".
Alcuni dei nostri acquisti sbagliati si trovano in camera da letto:
- Il materasso in lattice di Ikea, che col suo bollino "offerta" non mi ha fatto notare l'alta percentuale di lattice sintetico, e pensare che magari per lo stesso prezzo potevamo prendere un signor materasso a molle di quelli con l'omino che dorme beato.
- Il copri-materasso imbottito, che è stato poi saggiamente sostituito con quello in cotone al 100%.
- Il piumone super-caldo, nonostante ne avessimo già uno che però sembrava leggero.
Ebbene si, la cosa che più ci terrorizzava era avere freddo, e quindi ci siamo attrezzati come se dovessimo trasferirci in una baita sul Monte Rosa.
La prima notte nella nuova casa ho sudato come neanche il 10 agosto alle tre del pomeriggio al centro di una piazza affollata.
Alcuni acquisti sbagliati sono anche di difficile collocazione, ad esempio, il Wok è troppo grande per essere riposto impilato assieme alle altre pentole, e il forno... vabhè del forno ne abbiamo già parlato.
Poi ci sono gli acquisti "push-up", quelli che ti sembrano perfetti finché non si mostrano per come sono realmente.
Io ne ho due nel bagno:
- Il cestello portasapone da appendere alla cabina doccia, con incorporati i ganci per appendere gli accappatoi all'esterno. Peccato che quando ce li metti si trasforma in una catapulta per bottiglie di shampoo e doccia-schiuma.
- Un mobiletto portatutto che con il vapore dell'acqua calda si gonfia e non si chiude più.
Insomma, facendo la resa dei conti, se avessi fatto la scelta giusta, con i soldi risparmiati avrei potuto comprare il portaombrelli che volevo.
Come si dice.. a gatta pe' gghji 'e pressa... facette 'e figlie cecate.