Anni fa, in un parco pubblico, ho visto un ex calciatore famoso ormai alla soglia della vecchiaia stendere un telo sull’erba soffice, posare una borsa sportiva, tirare fuori dalla borsa sportiva un pallone, e mettersi a palleggiare, correndo da una parte all’altra del prato e bisbigliando come se tra sé e sé facesse l’imitazione di una telecronaca, e dopo un po’, con grande disciplina, posare il pallone accanto al telo, sdraiarsi e iniziare gli esercizi addominali.
La signora che fa le pulizie in ufficio l’altro giorno aveva voglia di conversare e mi ha detto che ha iniziato a fare un altro lavoro, dalle sei alle otto di sera, in una palestra, o qualcosa del genere, si tratta sempre di pulizie, niente di nuovo per quanto le riguarda, ha detto che deve farlo perché ha un figlio di trent’anni che fa il calciatore professionista nei campionati minori e ha detto che il figlio negli ultimi anni ha cambiato squadra per tre volte, ha detto che lo ha fatto perché nessuna delle tre squadre lo pagava, ha detto che suo figlio ha trent’anni e quindi la sua carriera di calciatore è quasi finita e non sa fare altro, a parte giocare a pallone, e lei non si dà pace al pensiero di come suo figlio si guadagnerà da vivere una volta che avrà smesso di giocare a pallone, perciò deve fare questo lavoro, dalle sei alle otto di sera, in una palestra, o qualcosa del genere.
Una volta mi hanno raccontato di una cena in un ristorante in un paese del sud, nel ristorante c’era un ragazzo con i genitori e la fidanzata, il ragazzo non era più tanto giovane, la fidanzata era ancora abbastanza giovane, i genitori erano vecchi, erano lì per festeggiare l’ingaggio del ragazzo in una nuova squadra, hanno ordinato un dolce e hanno fatto un brindisi, il conto l’hanno pagato i genitori.
Luciano Bianciardi ha scritto: “Lo studio attento delle tattiche calcistiche moderne può giovare anche all’intellettuale”.