La mia recensione di The Foundlin di Mary Gauthier è il mio racconto di Natale, il mio racconto di capodanno, il mio racconto per l’anno nuovo. Per questo lo pubblico alle 0:00 del 31 dicembre.
Mary Gauthier è un’orfanella. Nata a New Orleans nel 1962, senza conoscere la madre, abbandonata di fronte a qualche portone, fu adottata da una coppia cattolica, esperienza che le insegnò ad odiare tanto la religione quanto le coppie. Ragazza difficile, lesbica, a 15 anni beveva e si drogava; a 18 anni festeggiò il raggiungimento della maggiore età in gattabuia. Ma alla fine Mary riuscì a non andare a fondo, dopo tutto. Frequentò un corso di cucina e aprì un ristorante cajun sulla east coast, che chiamò Dixie Kitchen. Dopo essere stata arrestata per guida in stato di ebbrezza decise di ripulirsi e di smettere anche di bere (troppo). Scrisse la prima canzone a 35 anni. La sua vita e la sua arte sono inestricabilmente legate. Mary è una cantante autobiografica, e le sue canzoni cantano della propria esperienza e della propria vita (fu Italo Calvino che scrisse “scrivere è sempre nascondere qualche cosa in modo che venga poi scoperto”). Nel 1997 pubblicò il primo LP, di musica country, che intitolò come il ristorante: Dixie Kitchen (cucina del sud). Ristorante che vendette per finanziare il secondo disco, Drag Queens in Limousines. Il suono era essenziale, la voce dolente e tagliente, come una lama che si apra una strada per portarti le parole direttamente dentro il cuore. Il disco comprende alcune delle sue canzoni più belle, come la title track, Our Lady Of The Shooting Star o I Drink. Roba grezza e ruvida come un bourbon invecchiato, roba da portare alla mente i vecchi dischi di Tom Waits per la Asylum, canzoni che se le ascolti senza provare un brivido nella schiena vuol dire che al posto del cuore hai un sasso.
“i pesci nuotano, gli uccelli cantano, i padri gridano, le madri piangono, io bevo” (I drink)
Negli anni successivi scriverà i propri capolavori, come Filth and Fire e Mercy Now (il mio preferito, un must). Between Daylight and Dark del 2007 fu prodotto da Joe Henry nel tentativo di ampliare la base commerciale di Mary, ma finì per ripulire troppo il suono di una così cattiva ragazza. The Foundling (l’orfanella), il disco di quest’anno, è un disco importante. Intanto è un disco letterario; una specie di opera a tema, una sorta di romanzo sul tema. In secondo luogo è autobiografico: Mary esorcizza il dolore di essere cresciuta senza l’amore e senza l’abbraccio di una famiglia mettendo in musica la propria storia e le proprie cicatrici. Infine per non correre il rischio di patinare eccessivamente il tessuto ruvido delle proprie canzoni ha l’idea di suonare assieme ad una grande band “americana”, new.folk o alt.country o no.depression, insomma qualche cosa vagamente di moda nei circuiti alternativi. Si tratta dei Cowboy Junkies, quelli di Trinity Sessions. Il risultato è grandioso, il solo errore è forse stato quello di proporre un disco tanto poetico, nudo e dark all’inizio dell’estate: la musica di Mary è uggiosa, autunnale, invernale, da ascoltare di notte davanti al camino con un Jack Daniels nel bicchiere. Io stesso che amo fortemente la cantante ho tenuto il disco per mesi di fianco allo stereo senza ascoltarlo; ma quando le foglie degli alberi sono diventate rosse per poi cadere è diventato il mio accompagnamento preferito nelle notti solitarie. The Foundling lo ascolti come leggeresti una novella di Dickens, ma arrivato alla fine lo riascolti, e poi lo riascolti di nuovo, quando sei da solo, fuori tira un vento gelido ed anche il tuo cuore spezzato cigola per la malinconia. In qualche modo è gemello di un altro disco autobiografico di questo 2010, quel True Love Cast Out All Evil di Roky Erickson, che è però meno lucido di questo.
“per tutti i ragazzi e le ragazze senza padre e senza madreper tutti i piccoli girovaghi che non smettono mai di cercareper tutti gli stranieri sulla terra che si sono persicome possono sapere che non c’è un modo e non c’è mai stato?come possono sapere che non ci sono mai stati padri e madrima solo piccoli cercatori come loro?”
La title track è degna del migliore Tom Waits di una volta, prima che diventasse una star di Hollywood, su un malinconico giro folk sostenuto da fisarmonica e violino: “un orfanello che cerca casa vaga nel buio e cammina da solo / un bambino non desiderato, non amato e non benedetto lasciato su una porta come ospite sgradito, un’ombra tremante, un bimbo senza nome”
Mama Here, Mama Gone: “la mamma è qui, la mamma è andata… fino a che le braccia del bimbo smettono di cercarla”
Goodbye è uno dei pezzi migliori della Gauthier, un country vivace già sentito su Filth and Fire: “nata una figlia bastarda a New Orleans, da una donna che non ho mai conosciuto, non so se mi abbia mai abbracciata, quello che so è che mi ha abbandonata; sono passata come un fulmine, sono passata come la pioggia, sono passata da sotto, ‘Addio’ dovrebbe essere il mio cognome…”
Sideshow è un pezzo rag ispirato allo standard The Midnight Special: “sono una cantante allo spettacolino, è un posto dove vanno gli orfani, lontano dalle luci principali, un posto difficile da trovare nelle notti buie…” Un altro tassello della autobiografia, che racconta perché a Mary piace cantare “per quelli che hanno un dolore, per quelli che stanno solo cercando di non prendere la pioggia, perché una canzone assolata ti aiuta per un po’, ma è difficile fischiettare a lungo, troppe canzoni allegre mi lasciano triste sola e depressa”
Un altro lento triste è Blood is Blood: “il sangue è sangue, e non si lava via…”
March 11, 1962 (la data di nascita di Mary) è un talking blues ipnotico in cui Mary rievoca la telefonata fatta alla madre vera, ritrovata assumendo un investigatore; madre che rifiutò comunque di incontrarla anche in quell’occasione.“ciao, sono Mary, 11 marzo 1962. Mi ci sono voluti 500 dollari e quarant’anni per trovarti. So che è quasi Natale, non voglio farti piangere; mi chiedi perché ti ho chiamata, ma io non lo so. Pronto, pronto, dimmi qualche cosa, non lasciarmi al telefono in questo modo, se c’è una cosa giusta da dire in questo momento io non so quale sia, questa è la cosa più difficile che io abbia mai fatto, sono terrorizzata. Tu dici che io sono un segreto che nessuno conosce, e che in questo momento non puoi parlare, devi davvero riattaccare. Vorresti che le cose fossero andate diversamente , ma non sai come e non ci puoi fare nulla ora… sapevo di essere una bugia, non chiedermi perché ti ho chiamata, non lo so”.
Una canzone tatuata così profondamente che quando nelle interviste gliene domandano Mary ricaccia a fatica le lacrime in gola.
Walk In The Water è un pezzo immobile, stupito: “il vendo gelido soffia nel cielo grigio e sordo, camminerò nell’acqua fino a che il mio cappello galleggerà…”
Sweet Words (parole dolci) è una delicata ballata: “certe persone non sanno amare davvero, non conoscono il significato delle parole dolci che pronunciano, altre persone non riescono ad accorgersene, non sapevo di essere di quelle. Io non credo ai miei occhi, non credo alle mie orecchie, non credo al mio cuore, mi ha mentito per troppi anni…”
The Orphan King è un country lento con un coro a due voci: “mi madre mi ha abbracciato una volta e poi mi ha detto addio, ma io credo ancora nell’amore; non è mai tornata e io non so perché, ma io credo ancora nell’amore. Saluta il Re Orfano, che sorride con una smorfia, supereroe del dolore, come Mosè e Batman e James Dean…”
Il lavoro si chiude sulle note agrodolci di una grande ballata folk mid-tempo, con parole che potrebbero essere di speranza come di rassegnazione o perfino di resa: “ho mostrato i pugni davanti alla rabbia di mio padre, ho maledetto la tristezza di mia madre, ma in ogni casa ho cercato la mia, mi sono bagnata in un fiume di tristezza, l’ondata di melma stagnante infuria, il sapore del fiato amaro, le linee sconnesse dell’autostrada dove anime come le nostre sono gettate… ci passo sopra, ci passo sopra, domani potrei essermene andata, selvaggiamente mi attacco ad un altro giorno rubato…”
The Foundling" /> The Foundling" title="Mary Gauthier > The Foundling" />