Ora di cena, Eleonora vuole apparecchiare, mamma Anette vuole cucinare, così io mi metto con Sofia.
Iniziamo a guardare un libro, le figure diventano una scusa per parlare, mi racconta cosa ha fatto oggi pomeriggio a casa del vicino, parliamo di cosa farà lunedì quando ricomincierà l'asilo. Di colpo mi rendo conto: noi stiamo parlando, nel senso che stiamo avendo un "vero" dialogo. Non singole frasi, non solo io che chiedo e lei che risponde o viceversa, stiamo proprio "dialogando". Mancano ancora quattro mesi alla soglia dei tre anni, quei fatidici 36 mesi che stando alle indicazioni sui giocattoli sembrerebbero delineare il confine fra l'infante che mette in bocca i pezzettini piccoli e il bambino che capisce che è pericoloso, e io realizzo che stiamo avendo un principio di conversazione. Lei dice sempre più spesso "io sono grande", ed ha ragione. Sta crescendo.