Memorie della dispensa

Il giaccio del congelatore si è sciolto formando sul fondo un laghetto di liquido sporco . Galleggiano sulla poca acqua piccole foglioline di prezzemolo, un legaccio rosso, un gamberetto senza tresta, un saccetto Kuki gelo bucato. Il sole entra nella dispensa di striscio, filtra nelle fessure della serranda e disegna sul pavimento sporco lunghe lame di luce fino allo scaffale ormai semivuoto dello scatolame, dove rimangono una brocca nuova dell'ikea, due porta torte in vetro e un sacchetto di petardi che da anni gira tra gli scaffali più di un parlamentare di centro-centro tra i due schieramenti. Un piccolo miracolo si è verificato quest'anno. Siamo riusciti a non smarrire il coltello per aprire gli imballaggi, un semplice coltello da cucina privo di manico e di qualche dente che, piantato in un cartone della candeggina ace pieno di vecchie tovaglie rosse che nessuno butterà mai, ha aperto quintali e quintali di surgelati. E poi ci sono delle candeline per le torte di compleanno, La scatola di uno scanner, un'oggetto strano che stentiamo a capire cosa sia e che poi si è rivelato essere uno scalda biberon azzurro chiaro. In una cassetta di legno della frutta spunta qualcosa della festa di ferragosto. Un post-it scritto da ciop in stampatello vede la parola Africa sottolineata due volte. Un lembo di stoffa leopardata spunta appena.
Domenica saremo liberi per lavorare di spugna, panno, paglietta e straccio e Cillit bang , lunedì e forse forse martedì.