Noticina serale - Prima di essere un uomo

Non per tutti è così.
Io scorro la rubrica del mio cellulare, i miei contatti email e sui social network e pongo un limite unico di prima e di dopo. Ho in mente una persona e poi un'altra come appartenenti alla stessa era "geologica" della mia vita, vicine tra di loro come se avessero condiviso il banco di scuola, e invece scopro che non sanno neanche della reciproca esistenza e che devono scendere per tutti i "sei gradi di separazione" prima di incontrarsi. Poi, invece, due nomi che non assocerei mai tra loro sono irretiti in un qualche "improbabile" legame affettivo o parentale.
La mia storia, il racconto che faccio della mia vita, anche su questo blog o su quello che curavo prima (Eleuthera Apokrisis), è un'approssimazione né per difetto, né per eccesso, ma direi per "ignoranza" di quelli che sono i reali paletti che danno un senso a una vita: quelli che dividono le cose reali da quelle che non lo sono affatto. Io penso - prima ancora di parlare - in termini di prima o dopo certi eventi a cui, magari, non ho dato in un primo momento la dovuta importanza. E, per esempio, difficilmente penso a quando mi sono laureato come un momento speciale, sebbene la mia vita allora sia sensibilmente e sostanzialmente cambiata. Ma, sebbene non lo riesca a datare con precisione, penso a un prima o un dopo aver incontrato A. o, più recentemente, V.; di quando ho conosciuto G., invece, mi ricordo bene e già allora era una data.
Non esiste una data terrena per diventare uomini. Ma, a un certo punto, la vita e le rughe hanno più senso. Potrei percorrerle tutte, già adesso, con la lentezza con cui cammino nel freddo di un inverno assolato e indimenticabile, per villa Trabia. C'è anche quel pomeriggio, quel giorno di qualche giorno fa, quella luce bassa, gentile e dorata, a segnare il prima e il dopo di una pace, di uno spazio fuori dal mondo, di un big bang esistenziale, dopo il quale essere un uomo.