Le braccia s'indurirono per reggere il lavoro,
non per avvolgerti i fianchi.
Gli occhi svelti a calarsi avanti ai tuoi,
si sono allenati a guardare per terra
salendo in montagna.
La bocca che ti raccoglie i baci,
viene da un'altra sete.
Niente nel corpo si preparava per l'appuntamento
tranne l'orecchio, di sentinella
al primo olè del sangue.
Erri de Luca