PAESE CHE (omissis)

Sì,la partita di calcio non interessa a nessuno, è soltanto una scusaper stare insieme. Sì, d'accordo, di stare insieme non interessa anessuno, è soltanto una scusa per nascondere la propria misantropia.Che, certo, non dovrebbe interessare a nessuno di nascondere lapropria misantropia. E poi, a chi? (A tutti?) Oppure, svelarla? Ma achi? (A nessuno). D'accordo, a nessuno interessa che io siamisantropo o no.Quindiresto a casa. Dunque vado.

Midisse, quello, che ero intelligente perché sapevo chi fosse Balzac.Gli feci notare che sapere le cose non è necessariamente segnod'intelligenza. Uno intelligente le cose le capisce, le insegna, lesmonta e rimonta. Uno intelligente ne scrive uno nuovo, di libro diBalzac. Luinon capì. Ohio mi sentii taaanto lusingato.Sonocosì intelligente che, quando stamattina la pioggia scrosciava suivetri, m'è venuta in mente, chissà come, la Ballata... quella delMarinaio, quella di... non mi ricordo mai come si chiama, quello...Fafreddo stasera. Il cielo è stato vigorosamente spazzato, èmeraviglioso. La luna riflette furente, violenta, la luce. Si vede ilfiato. Quando si espira. Quando si inspira, no. Non è ancora fiato.Per questo non si vede.Quandosi spira, neppure. O meglio: non si vede il proprio fiato.Dispire, se ne vedono solo di fumo.Trale spire la serpe e l'aspide aspiran all'ispirazione.Ilcielo è spazzato perché stamattina c'è stata una mezza trombad'aria. L'altra mezza ha fatto tanto la gagliarda e l'onnipotente,l'altra sera, all'osteria, ha gridato Si va, Si spacca tutto, Siamtrombe d'aria mica fagotti, poi se l'è fatta sotto ed è tornata acasa tutta mogia. Non essendo misantropa, ovviamente non le interessache gli altri pensino di lei che sia misantropa.Lapartita è inutile. Poi è brutta. I tizi corrono per scaldarsi,calciano incidentalmente. La palla vola in alto, la luna l'abbacina,quando ri-precipita giù, accecata non vede il fiato dei tizi che lacolpiscono, violentemente. A nessuno di loro interessa di lei. Odella partita. Figurarsi a noi.Nonè fiato, è fumo: sono uscito per una sigaretta. Un'auto parcheggiadavanti a me. Ne esce un omone, rientra a casa. Non viene da unafesta, torna dal lavoro. Lo capisco dal colore, dalla formadell'alito.Come al corpo serve uno spavento, una paura improvvisa, per dare più del meglio in un istante. Come all'ispirazione serve una visione fugace. Come alla bestemmia serve un nonnulla.Visembrerà strano, ma il mio cervello, per poca cosa che sia, per dareil meglio di sé, deve odiare.Sì,la tromba d'aria era solo mezza, ma è bastata per far saltareinternet e telefoni a metà paese. Chiamo l'Assistenza e mi diconoche sì, la tromba d'aria era solo mezza, ma è bastata per farsaltare internet e telefoni a metà paese. E'una fortuna, però, sefosse stata intera, avrebbe bloccato tutto il paese. Aggiungono cheentro mezzanotte il problema verrà risolto, in caso contrario misuggeriscono di richiamare lo stesso numero e la questione saràsistemata caso per caso. So bene cosa vuol dire: se a mezzanotte nonfunzionerà ancora nulla, chiamerò per segnalarlo. Loro prenderannoil mio indirizzo, manderanno il turno di notte. E' un commando.Questi entreranno dalla finestra, mi uccideranno a colpi di spranga edaranno fuoco alla casa. Sono fatti così.Chepoi, da ragazzo, che ne so, avrò avuto 16 anni, per divertimento miero pure messo a tradurla, “The Rime (omissis) mariner”, di(omissis), insomma, l'avevo tradotta e, inutile dirlo non mi erodivertito per niente, volevo solo dire che la conosco bene,checcavolo. Come cacchio si chiamava quel dannato pezzo di caccagalleggiante?Ibreak pubblicitari son pensati per noialtri, che siamo coloro i qualiusufruiscono della partita. Siamo grassi pelosi beviamo la birra cipuzzano le ascelle ruttiamo e spariamo per intero numerose trombed'aria. Così sono solo spot di auto, di dopo-barba, di profumi dauomo, di snack con calciatori per testimonial. Gente, fra l'altro,che non rutta mai. Depilatissima.Passanometà della giornata sotto alla doccia.Sonopiù di dodici ore che ci penso. Vaia Chi vuol essere milionario. Il ciccione ti chiede: “Chi èl'autore della Ballata (omissis) marinaio?” Tu pensi... “lo so,l'ho Sempre saputo”. Vengono fuori le quattro opzioni. A:Thomas,B:Dichinson, C:Palthrow, D:(omissis). Dici: “No, Thomas eDickinson, no di sicuro. Poi Dickinson è anche scritto sbagliatoalmeno che non sia proprio uno che si chiama Dichinson che magari èproprio quello giusto. Gli altri due...” Eil ciccione: “Si prenda pure tutto il tempo che vuole.”“Sì,sì, puoi scommetterci”, gli dici tu.Passanododici puntate. Poi tu, come niente fosse, gli fai: “Ma certo, è(omissis)!”,“Ohbravo!” dice lui “com'è intelligente”“Bastapensarci un attimo”, gli dici tu.Neldopopartita si presentano alcuni tipi in mutande. Riferisconoimpressioni cruciali all'abbronzatissimo cronista: Quando abbiamosegnato il gol siamo stati contenti/Il pareggio non ci voleva/Dosempre il mio meglio/Il mister/Certo, poi si sa, la Nazionale, lamaglia azzurra. IlGiovane Pirlo.Plinioil Giovane.Plinioil Vecchio.Eravecchio. Era vecchio, il marinaio. La ballata del vecchio marinaio. Aquest'ora sarà già morto, come te, e ben ti sta, maledetto SamuelT. Coleridge.