Palazzi molto ben abitati

Mentre saliamo le scale l’agente immobiliare dice questa frase: “Il palazzo è molto ben abitato”. Arriviamo al piano, infila la chiave nella toppa e apre la porta. Dice che dobbiamo fare piano perché il proprietario dell’appartamento sta dormendo. Ci inoltriamo come ladri in un enorme soggiorno in cui spiccano le foto di una coppia che sorride e sembra felice. Sono foto vecchie, l’agente immobiliare mi spiega che il proprietario è un signore in pensione che deve acquistare una casa a Londra per il figlio. Immagino che sia rimasto vedovo. Parliamo sottovoce, per non disturbare il suo sonno. Io continuo a scrutare questo ambiente di consuetudini arcaiche che per un interesse innato o per una specie di condanna mi sento costretto a decifrare, un mondo di tazze, di libri, di taccuini, di piante da appartamento, di cibo leggero. Osserviamo i vari ambienti, facciamo le nostre valutazioni. A un certo punto l’agente immobiliare allarga le braccia, con una punta di sarcasmo dice: “Purtroppo non possiamo visitare la camera da letto”. Aggiunge alcune frasi convenzionali sulla luce che a quest’ora del pomeriggio, in ogni caso, neppure renderebbe giustizia alla luminosità della camera. Sono tentato di fare una considerazione ad alta voce, di dire: “È una camera molto ben dormita”.