(Via Bookshelf Porn, un tumblr che io ci vado a nozze)
Io ho una vera e propria passione per le librerie, specialmente per quelle piene e per quelle degli altri: mi piace guardare i libri che dormono sugli scaffali, scovare quelli che conosco, scoprire i criteri con i quali sono disposti o la loro totale assenza. Mi piacciono quelle di legno e che del legno hanno ancora il colore, quelle coi pannelli sul retro, quelle che, invece di grandi e spaziosi scaffali, hanno piccoli scomparti quadrati concepiti a misura di libro che comunque non è mai una misura standard (e per fortuna, perché i gradini fra un libro e l’altro, pure quelli, mi piacciono e le costine di colori vivaci, tutte diverse); mi piacciono le librerie che partono dal pavimento ed arrivano fino al soffitto, quelle in mezzo alle quali si aprono porte, finestre, cabine armadio, passaggi segreti, Stargate, camini per viaggiare con la Metro Polvere, specchi che si attraversano e di là ci trovi il Jabberwocky.
Io non ce l’ho una libreria così: la mia non parte dal pavimento, non arriva al soffitto, sullo sfondo si vede la parete che di certo non è di legno, i ripiani sono quadrati sì, ma ampi e profondi, i libri sono in doppia, terza fila, e in orizzontale sopra gli altri, anche. Quindi la mia passione trova il suo sbocco prevalentemente nell’osservazione delle librerie degli altri.
Ieri in tivvù c’erano Fazio e Camilleri a casa di Camilleri che parlavano di qualcosa che non so cosa fosse perché in quel momento io guardavo la libreria alle spalle di Camilleri, e l’ho fatto fino a quando non è comparso improvvisamente un terzo conversante, cioè il signor Sellerio, che alle spalle aveva una porta o qualcosa del genere, non una libreria, allora ho cominciato ad interessarmi a ciò che andavano dicendo e cioè che la Sellerio ha già altri quattro libri di Montalbano già pronti e io allora ho pensato acciderbolina, che a dir la verità non è stato proprio acciderbolina, ma a volte è bene parafrasare, insomma ho pensato acciderbolina, altri quattro? Voglio dire, nella libreria di cui sopra, di Camilleri di libri ci sono già ventuno, più quattro fa venticinque, ho pensato acciderbolina, come si fa a scrivere 25 libri senza mai ripetersi, io mi ripeto di continuo, nel corso di giorni, a volte nel corso di ore, figuriamoci nel corso di 25 libri, e allora ho pensato acciderbolina, forse è anche questo che rende grande uno scrittore, la capacità di non ripetersi mai, non tanto nella storia che fa da filo conduttore al racconto, ma nei particolari, nel contorno, nel condimento che a mio parere è quello nel quale si tende a raccontarsi più che altrove e quindi, poiché (nonostante gli sforzi) si è sempre gli stessi, a dire sempre le stesse cose. Acciderbolina, ho pensato, forse è questo a rendere grande uno scrittore.
O forse è la sua libreria: quella di Camilleri era proprio bella.