Dov'è papà, dove è stato in tutti questi giorni, come mai si è fatto vedere così di rado in casa? La mamma mi ha detto che è in ospedale col mio fratellino. E così si è perso i miei sorrisi, che ora faccio sempre più spesso. E anche i miei vocalizzi, che papà non ha ancora mai sentito.
Sì, perché adesso io parlo sai? A modo mio, ma parlo. E ho anche una bella vocina, quando voglio. Non strillo più soltanto, né penso solamente ciò che voglio dire, senza emettere un suono, come facevo qualche settimana fa.
Adesso parlo e mi chiedo e domando: "Papà dov'è?".