Valutare Georges Simenon
Sembra che ci siano tre modi di valutare il successo di Georges Simenon.
La bibliografia data nel libro di Eskin di cui sotto è anche una sintesi di “le cas Simenon”, il problema Simenon. Ci sono 204 libri elencati con uno pseudonimo, scritti nel periodo 1924-1937; 207 libri scritti con il nome di Simenon, tra il 1931 e il 1972, tra cui 78 con Maigret; e 23 opere “autobiografiche” scritti nel periodo 1975-1981. Di quale valore sono i 130 romanzi e i circa 80 racconti polizieschi?
Una prospettiva su Simenon è che lui è uno dei più grandi scrittori della letteratura francese, uno la cui esplorazione della natura umana è profonda e illuminante, intensamente commovente, che scrisse con una maestria quasi insuperabile di stile che crea atmosfera e carattere in pochi abili tratti. Questo è un giudizio che di solito è fatto da scrittori e critici francesi, e si riferisce al Simenon di oltre 100 romanzi, non ai suoi romanzi polizieschi con l’ispettore capo Maigret, né alle sue opere autobiografiche successive, figuriamoci alle sue oltre 200 opere pseudonime. Jean Cocteau, André Gide erano tra figure letterarie di spicco della Francia a proclamare la grandezza di Simenon, e tra gli scrittori inglesi e americani c’erano Thornton Wilder, Henry Miller, William Faulkner, Somerset Maugham e TS Eliot. Registi come Federico Fellini e Jean Renoir lo lodavano, anche se questi due erano amici intimi e non possono essere stati del tutto imparziali. I confronti sono stati fatti per Cechov e Balzac. Il parere critico francese rimane alto, anche se ci sono segni che nel mondo critico di lingua inglese la fama letteraria di Simenon è in declino.
Un altro modo di guardare Simenon è paragonarlo con i grandi scrittori della storia detective. Con uno dei detective più popolari, Jules Maigret, attivi in oltre 75 casi, per un periodo di 40 anni, Simenon è eguagliato solo da Arthur Conan Doyle e Sherlock Holmes, e da Agatha Christie e Miss Marple e Hecule Poiret. Ci sono quelli che preferiscono il cinema o la televisione di Maigret: sono stati realizzati oltre 50 film e otto serie televisive. Le storie di Maigret sono state prevalentemente tradotte in inglese, e molti lettori inglesi non hanno familiarità con altri lavori di Simenon. La stima critica dei libri di Maigret, come della narrativa poliziesca in generale, di solito è inesistente, almeno in inglese. La maggior parte degli lettori loda il ‘clima’ nei libri di Simenon: il clima, la descrizione di strade ed edifici, il cibo e le bevande. Pochi notano che Simenon sembra dire che l’ambiente di una persona ha molto a che fare con le loro azioni. Maigret, un alto funzionario di polizia, si comporta nella maggior parte delle storie, come un PI americano, seguendo i sospetti, assorbendo personalità e l’atmosfera, la comprensione del delitto, poi esortando una confessione.
Eppure un terzo modo per valutare Simenon come scrittore è quello di prendere tutte le sue opere in considerazione, quasi 500 tra cui le storie d’amore, la pornografia, la criminalità, l’avventura, il mistero. Ha scritto tutto ciò che si può vendere. Secondo molti, Simenon era un astuto uomo d’affari che ha valutato il mercato, poi prodotto in serie per esso, raggiungendo alte vendite in ciascun mercato abbia tentato. Era un fenomenale e produttivo “sfornacopie” (ha iniziato come giornalista), e di solito scriveva un romanzo in una settimana. Negli anni ’70 Simenon era l’autore più venduto al mondo ed è ancora classificato come uno degli scrittori più prolifici del mondo. Fin dal suo inizio come scrittore in cui si è chiamato Simenon, che era il 1931, ha fatto una fortuna con l’industria cinematografica. Oltre un quarto dei suoi libri è stato girato.
Simenon è difficile da classificare in quanto queste tre valutazioni sono incompatibili tra loro. Non si può essere un artista letterario e un produttore di massa di romanzi pulp (per non parlare di quello che è diventato, un miliardario) e un decano della narrativa poliziesca di genere (che è sempre valutata acriticamente dai ‘fan’).
Un’alternativa che mi viene in mente è che Simenon potrebbe essere associato a una quarta via, in quanto non conforme ad una categoria di scrittore che di solito è considerata dalla critica. Lo stesso Simenon è stato valutato come un ‘semi-letterato’. Ha dismesso la sua produzione di romanzi pulp come il suo modo di imparare a scrivere (e di fare fortuna, anche se non menziona questo aspetto). Sono d’accordo con questo. Nessuno ora vorrebbe cercare qualsiasi scrittura pulp di Simenon, in più di 17 pseudonimi, anche per l’intrattenimento leggero. Ma il suo altro lavoro è idiosincratico, non facilmente categorizzato. I seguaci del genere poliziesco e della criminalità in generale concordano di dividerlo in romanzi di stile classico esemplificato dalle storie di Agatha Christie, e i libri di criminalità urbana di scrittori come Raymond Chandler e Ross Macdonald. Senza nemmeno considerare il valore letterario dei libri di questi ultimi due autori è chiaro che le storie di Maigret non appartengono a nessuna delle due categorie. Non vi è poca o nessuna deduzione, raramente un mistero, e poca o nessuna violenza. Mentre nel romanzo letterario classico il protagonista è esplorato attraverso l’interazione sociale. Non vi è niente di tutto questo in Simenon, che scrive di solitari, la cui interazione sociale è solo di colpire la violenza contro i loro immaginati oppressori. Simenon proprio non va da nessuna parte.
La chiave per la scrittura di Simenon è che egli cerca di capire. Questo è anche il tema dei libri con Maigret. Il soggetto di Simenon è la natura umana, osservata sotto stress, in condizioni estreme, quando i comportamenti aberranti sono più evidenti. Lui è uno psicologo. Diversamente dalla maggior parte degli psicologi, scrive di persone fittizie di casi che immagina. E si compone di questi “casi” rivivendo il trauma della sua creazione immaginaria e scrive ciò che egli sperimenta. In realtà, Simenon porta in primo piano il tema della natura compulsiva dello scrittore e creatore in generale. Psicologicamente il creatore ha una lacuna, qualcosa che manca. La domanda che poniamo è “perché?”. E l’opera della creazione colma questa lacuna, anche se solo temporaneamente. (Penso che sarebbe illuminante per confrontare i comportamenti – non la scrittura – di Simenon e Charles Dickens. Dickens era un ossessivo e un astuto uomo d’affari che ha fatto fortuna dalla sua scrittura. Era anche uno scrittore che ha prodotto molto, e se oggi è considerato un grande romanziere inglese, lo è a causa di solo quattro o cinque dei suoi molti romanzi). Simenon è un empatico, ma lui non cerca di riparare eventuali problemi, nonostante le affermazioni contrarie. Egli semplicemente esplora, rivive una crisi psicologica, poi passa al prossimo argomento, quasi con ansia di saperne di più. Eppure non è uno scrittore disturbato, come, per esempio, Patricia Highsmith che potrebbe essere considerata ‘disturbata’ (e inquietante). Simenon era socialmente integrato, amato (per una volta) dalle sue mogli, amanti e figli, aveva molti amici, e ha giocato un ruolo attivo nella società. Era, tuttavia, uno profugo, come Joseph Conrad. Egli non rientra in una categoria letteraria, nonostante l’entusiasmo dei suoi sostenitori. I suoi libri hanno un potenziale effetto su tutti coloro che sentono di non appartenere, gli ‘outsider’.
Quindi penso che, per il momento, c’è una categoria ‘Simenon’ dove possiamo depositare. Che cosa dicono gli scrittori di Simenon?
Stanley G Eskin, di Simenon (McFarland 1987) arriva a una conclusione ambivalente circa il successo di Simenon. Egli era sia un artista sia un non artista, diceva Eskin. Ha prodotto un numero sorprendente di efficaci prime bozze, ma non ha mai rivisto la forma definitiva, preferendo iniziare un altro lavoro. Motivato da una curiosità ossessiva sul comportamento umano, Simenon si è messo al posto di un personaggio centrale, fino a raggiungere con notevole forza la disintegrazione del personaggio. Eskin dedica un intero capitolo a Maigret, e risulta essere un appassionato di Maigret. Anche se non dà nessun giudizio, si rende tuttavia conto che Simenon non riempie il disegno di legge come un artista letterario perché non è un artigiano sufficiente; ma è piuttosto adeguato come scrittore di detective story. Questa è la posizione della maggior parte dei critici inglesi.
Patrick Marnham ne L’uomo che non era Maigret (Bloomsbury 1992) si riferisce al problema Simenon, quello di essere sia un autore di bestseller sia uno di alta reputazione critica, ma sembra di vederlo come un problema per i critici, forse quelli troppo conservatori murati in categorie tradizionali. Come si addice a una biografia, Marnham vede Simenon sul piano umano, non critico, e così classifica l’incredibile successo di Simenon, molto apprezzato dalla critica e dai ricchi e famosi. Marnham indica quali potrebbero essere le fonti della creatività di Simenon come il rifiuto della madre di lui (questo era proprio la teoria di Simenon), e sottolinea le tragedie nascoste nella sua vita, come il fallimento del suo secondo matrimonio, il suicidio della sua amata figlia ( una vittima di questo fallimento), il suo crescente isolamento e la mancanza di comprensione del proprio talento e la sua eventuale perdita. Come Eskin, Marnham non fa alcun tentativo per selezionare tra le 200 titoli che Simenon scrisse con valore artistico o letterario.
Fenton Bresler in Il mistero di Georges Simenon (Heinemann 1983) è interessato a Simenon come un fenomeno, guardando le sue molte affermazioni di fama, tale è il suo commento “egli deve aver fatto l’amore con 10.000 donne nella sua vita”, ma anche riesce a fare perspicaci commenti su molti dei suoi libri. Bresler ha il dono del romanziere di schizzi in personaggi e ambienti in modo vivido. Ha l’idea intrigante che l’esplorazione di Simenon della Francia e soprattutto di Parigi, e l’esplorazione dei francesi che incontrava erano un venire a patti con la sua famiglia e la discendenza. Simenon voleva sapere chi era, e voleva essere “un uomo come tutti gli altri”. Ma prima doveva comprendere l’altro. Bresler copre il metodo con straordinaria composizione dei romanzi, e ci soffermeremo brevemente perché Simenon quando smette di scrivere (in quel momento la madre era morta). Ha un troppo breve sguardo a variazioni di successo nella produzione di Simenon, e perché la dimensione di tale produzione ha smesso una valutazione critica dei libri di Simenon.
Ma, in prospettiva, si può dire che Simenon non era affatto un romanziere. Invece, era uno scrittore focale. Cioè, uno che ha significato un cambiamento in altre direzioni della letteratura. Il romanzo come forma d’arte era in origine la storia d’amore, fino a quando Cervantes è arrivato con la satira, creando un personaggio di tale profondità e umanità nel Don Chisciotte che il racconto picaresco è diventato il romanzo. La forma ha assunto di nuovo un’altra direzione, quando Jane Austen ha preso il racconto basato sul personaggio e ha esaminato i personaggi centrali all’interno di uno studio finemente osservato dei contesti sociali. Molte forme precedenti di narrativa sono stati nuovamente inserite all’interno del romanzo, quando James Joyce introduce il simbolismo, i giochi di parole e gli elementi non narrativi come il monologo interiore. Dopo la forma, negli ultimi tempi, ha incorporato la narrativa popolare, come ad esempio la storia del crimine nella struttura del romanzo, un processo in cui Simenon è stato un innovatore importante.
Due fattori importanti nella cultura moderna sono stati l’invenzione, o almeno il riconoscimento della ‘cultura popolare’, come la lettura di romanzi polizieschi e fumetti e la popolarità del cinema. Entrambi hanno avuto un’enorme influenza sul romanzo letterario. Penso che la realizzazione di Simenon è stata come la figura del pioniere che ha introdotto questi elementi nelle finzioni letterarie. Lo ha fatto in due modi. In primo luogo, catturando un mercato popolare e, in secondo luogo, scrivendo libri che erano molto simili a sceneggiature di film. Simenon ha limitato il suo vocabolario a 2.000 parole, scritto come generalmente la gente pensa, vale a dire ‘albero’, non ‘quercia’ o ‘jacaranda’. L’effetto è stato quello di consentire al lettore di creare una foto di ogni scena che era ‘vera’ per loro come si poteva leggere. Sforzandosi con uno stile accessibile, Simenon creava vividamente le immagini di figure che attraversano una psicosi evocata. Focalizzando l’attenzione sull’outsider, la sofferenza del carattere riflessivo e l’alienazione e la ripartizione di eccessivo autoesame, Simenon ha reso il romanzo vero. Come il cosiddetto ‘realismo magico’ di scrittori sudamericani, Simenon è contemporaneo.
Forse la cosa più straordinaria di Simenon era il modo in cui ha scritto. Non inizialmente, quando ha prodotto in serie i pulp fiction, neppure quando ha iniziato a scrivere i romanzi di Maigret. Ma a un certo punto negli anni ’30 decise che poteva scrivere romanzi letterari: il modo in cui andava in giro era istintivo. Un personaggio poteva entrare nella sua mente, a volte qualcuno di cui ha ‘saputo’ un solo fatto. Si sentiva turbato, teso, e sapeva che stava per scrivere. Ha definito il personaggio così come poteva, il nome dalla rubrica, una breve biografia che annotava su una busta. Lentamente, il personaggio diveniva più chiaro a lui. Simenon poi si rinchiudeva, insieme a tutti i materiali di scrittura e documenti di riferimento di cui poteva aver bisogno. Andava avanti attraverso il processo del suo carattere. Simenon trasmette il processo del personaggio centrale indimenticabile, e i libri sono spesso molto commoventi.
Quindi Simenon non era davvero un artista letterario nel senso convenzionale. E ha introdotto materiale non letterario nel romanzo, concentrandosi sul crollo psicologico, la criminalità, i personaggi che sono stati isolati, estranei, e trasmettere i suoi effetti con tecniche cinematografiche. E lo ha fatto tutto questo, istintivamente, senza sapere che stava facendo. Ha prodotto letteratura?
Le etichette non aiutano nella definizione di uno scrittore. Simenon era un uomo d’affari che è diventato un multimilionario sfruttando le sue abilità di scrittura. Ha creato uno dei più popolari detective in quel genere di scrittura. Ha scritto da una confinante costrizione sulla psicosi. Eppure non era davvero uno scrittore del romanzo poliziesco, né un essere umano gravemente disturbato. La straordinarietà di Simenon è nei suoi successi, una dozzina di storie che possono trasformare qualsiasi lettore.
Il pericolo è che non molti non potranno leggere i 230 romanzi che ha scritto ma basterà leggerne una dozzina che sono superbi (Tre camere a Manhattan, Lettera al mio giudice, La vedova Couderc, La camera azzurra, L’angioletto, L’uomo che guardava passare i treni, Il fidanzamento del signor Hire). I 75 racconti polizieschi saranno tutti letti, acriticamente, buoni e cattivi, dai devoti del genere. Ma non i 150 romanzi “duri” che si occupano di come funziona la mente, cioè quelli che impongono la maggiore pressione. La gente sembra voler vivere fuori da se stessa e preferisce leggere di altro. Simenon aveva una capacità viscerale di ricreare all’interno della testa una persona. Non era affatto un processo intellettuale, e così non può essere paragonato a una tecnica, come un flusso di coscienza. È molto più simile alla tecnica del metodo dell’attore. E non c’è dubbio che guardando il suo lavoro nel suo complesso, questo potrebbe oscurare la natura del successo di Simenon.