Siamo in macchina.
Lui è seduto dietro con lei, la sua lei, la sua grande amica.
Stiamo andando a vedere un cucciolo di labrador appena nato, sono emozionatissimi.
Lei (rivolgendosi a me): Ceci, ma quando cresce la tua pancia?
Lui: no la mamma non ha più la pancia.
Lei: perchè?
Lui: perchè la mamma è stata male.
Lei: e il bambino dov'è andato?
Lui: è diventato invisibile.
Lei: ah, ok. Giochiamo a indovina l'animale?
Lui: sì dai, comincio io.
Io sono rimasta sempre in silenzio.
Il mio cuore ha sorriso e pianto allo stesso tempo.
Come quando ci sono sole e pioggia insieme.
Io sono sempre stata più concreta.
Semplicemente non c'è più, dicevo.
Ma vista così è tutta un'altra cosa.