Piovono satelliti e polpette

Venerdì pomeriggio, all'uscita di scuola, Canterina mi accoglie con un:
"Mamma! Alle sette dove siamo?"
"A casa a lavarci, spero."
"Uff... Per fortuna. Perchè stasera piovono meteoriti!"
"A parte che sono pezzi di satellite... ma saremo già a casa, non ti preoccupare."
Dopo aver fatto merenda, giocato e sudato al parco con le amichette, prendiamo le bici e torniamo a casa.
Piccola parentesi della merenda.
Io arrivo ogni giorno con una vaschetta a testa di frutta mista tagliata a pezzi, sbucciata e denocciolata.
Prima frase quotidiana:
"Ancora frutta!"
Seconda frase quotidiana:
"E dopo la frutta c'è altro?"
Poi aprono, controllano, prugna, pesca, mela, fragole, banana...
"Lei ha più uva!"
"Non è possibile perchè conto i chicchi, proprio per non avere disuguaglinze che potrebbero causare risse o crociate varie."
"Quanti ne ha lei?"
"Otto."
"Io sette!!"
"Uno lo hai già mangiato."
Poi, con l'aria rassegnata, zitte zitte, si spazzolano tutta quanta la frutta senza avanzarne nemmeno un pezzo e dopo raramente hanno ancora fame.
Ieri Babet vede la vaschetta e con aria saccente mi dice:
"Mamma... la frutta ogni giorno non fa bene!"
Babet da grande farà la dietologa...
Chiusa parentesi.
Tornando a casa Canterina urlava a tutti i passanti:
"Andate a casa! Andate tutti a casa! Piovono asteroidi!"
"Canterina! Hai rotto! Smettila di fare la zabetta che dai fastidio. E comunque non sono asteroidi. Sono pezzi di satellite frantumato come tu mi stai frantumando i timpani!"
Babet ha qualche curiosità da soddisfare e inizia con il terzo grado, scala Richter.
"Mamma, perchè il satellite precipita?"
"Perchè si è rotto e allora..."
"Ma perchè cade sulla terra??"
"Dunque, lui girava bel bello intorno alla terra, ma la terra ha la forza di gravità che..."
"Cos'è la forza di gravità??"
"La forza di gravità è quella forza che attira tutto quanto a sè, cioè al centro della terra, cioè in basso, tu stai in piedi e non voli perchè... "
"Ma se io potevo volare??"
"Eri un'anatra e ti avevo già sparato."
"Ma perchè cadono su di noi?"
"Perchè all'agenzia viaggi hanno consigliato un breve soggiorno in Italia, che con la crisi pagano poco e non lasciano mance..."
"Ma se ci prende in testa muoriamo??"
"Beh, bene non ti fa..."
"Ma muoriamo?"
"Amore, se un pezzo di satellite che arriva dallo spazio ad una velocità supersonica e magari si infuoca pure nell'atmosfera ti prende in testa, è ovvio che muori. Ma anche se ti cade sulla capa un vaso di piante dal terzo piano."
"Ho paura."
"Ma non succederà niente e poi noi siamo a casa, quindi mal che vada ci infuoca il giardino."
"Veramente?"
"No."
"Ma cos'è l'atmosfera, e perchè infuoca??"
"Allora, l'atmosfera è come.. vediamo come te lo posso spiegare... una specie di protezione intorno alla terra, fatta di gas, che tengono la terra calda e mantengono l'aria respirabile. Succede che quando qualcosa che arriva dallo spazio, a velocità altissima, ci passa attraverso... "
"MAMMA MAMMA! A ME NON L'HAI PPEIGATO!! RIDICI DA CAPO! NON HO SENTITO!!"
"E Nanà! Cribbio! Cosa stavi facendo nel frattempo? Stavi smacchiando giaguari?? Va ben, ricominciamo da capo. Allora..."
Con i loro perchè sono andata a ritroso e mi sono invischiata in spiegazioni astromoniche e astrofisiche di cui probabilmente io stessa ignoro il significato. Ma la Margherita Huck che è dentro di me ha voluto essere il più esaustiva possibile per dar risposta alle mille e più domande che le mie bimbe sfornavano, assetate di conoscenza e spiegazione più o meno logiche sull'universo.
Direi che me la son cavata, a volte con spirito scientifico, a volte con un pizzico di fantasia.
"Ma mamma, prima che la terra si formasse, prima che l'universo esplodesse, prima che ci fosse il Big Bang, e che si formassero i pianeti e il sole, c'era tutto buio? E come si faceva a vedere? E cosa c'era nello spazio?"
"C'era un unico, grandissimo, immenso interruttore..."