Ci sono due motivi per entrare in una gang di nativi : commettere un omicidio o fare una rapina a mano armata. Jessica McKay scelse la seconda. Quando la polizia arrivò in banca( in una piccola cittadina nella provincia di Manitoba) , che avevano appena svaligiato, la banda era in autostrada diretta verso il primo bar all’aperto. Quella banda voleva festeggiare il nuovo capo : Jessica McKay , discendente del popolo indiano dei Cree.
Nel 1998 per le autorità canadesi le gang dei nativi non erano che un branco di pellerossa senza un soldo in tasca, che rubacchiavano per un po’ di alcool e droga. La polizia in quel tempo doveva contrastare le temibili bande degli Hell’s Angels, o l’impero del mafioso Vito Rizzuto, capo di gran parte del Quebec.
Le cose da allora , però, sono cambiate. Le faide tra motociclisti è stata sedata, e fa parte ora dei libri di storia. Mentre il clan dei Rizzuto sono in parte al camposanto e l’altra metà in gattabuia. Oggi, quindi, nei pensieri dei poliziotti canadesi ci sono le bande dei nativi. Ex galeotti mohicani , killer Ojibwe, trafficanti Oneida , il numero delle gang cresce sempre di più.
Secondo la polizia , nella sola città di Edmonton , con meno di 750 mila abitanti , le organizzazioni criminali sono ben 12 , con più di 400 membri e circa 2000 associati.
Jessica McKay , sul trono di una delle più pericolose bande del Paese, oggi 39 enne , dirige i Rags (Regina Antigang Services) un’organizzazione che si prende cura dei ragazzi che decidono di uscire dal clan. “E’ difficile convincere un ragazzo , a quell’età, che se lo desidera , può vivere una vita diversa. Io li capisco. Praticamente ci sono nata, in una gang, con mia madre che se la faceva con le bande dei motociclisti. Fin da ragazzina , sapevo che, prima o poi, quello sarebbe stato il mio lavoro”
L’età delle reclute varia dai 15 ai 30 anni. La maggioranza non ha un lavoro , alcuni nemmeno una casa. Secondo un rapporto del Dipartimento della Sicurezza l’elemento di attrazione di una gang sono i soldi facili. Un giovane spacciatore di una gang può incassare in dieci minuti quello che un barista guadagna in una settimana.
Le bande dei nativi hanno come principale fonte di guadagno il traffico di stupefacenti. Spesso la mafia canadese affida a loro lo smistamento della droga , approfittando della situazione strategica delle riserve , molte delle quali sorgono al confine con gli Stati Uniti. In queste gang , spesso, le donne fungono da capo, come Jessica, ciò che è in linea con le tradizioni dei popoli nativi.
Non tutte le donne diventano regine, però. Molte finiscono nel giro della prostituzione o, peggio, vendute ad altri clan. In alcuni rituali di iniziazione delle gang, le donne sono oggetto di orge che coinvolgono molti membri della banda.
Per Jessica McKay non è stato facile uscire dalla sua gang, i Native Syndacate. “Quando ero nei Native Syndacate , ho visto persone morire come mosche davanti a me” spiega Jessica “Un giorno sfiorai il giornale e, cazzo!", la mia migliore amica era stata uccisa. Decisi che era il momento di uscirne. Fui arrestata, quando uscii di prigione, lasciai la gang e chiesi perdono alle ragazze che avevo costretto a prostituirsi. Percorrerò l’intero Canada ( per beneficenza ndb) anche per loro”.
Mike Gladue , è un discendente dei Cree. La sua storia è incisa sulla pelle , ha una lunga cicatrice sulla spalla , memoir di una lama conficcata vent’anni fa. Il naso è storto, piegato e rotto da mille risse. Sulla mano ha il tatuaggio della zampa nera di un orso , che per i nativi significa coraggio. Era un associato di una gang dell’Alberta. Gestiva il traffico della droga e della prostituzione. Lo chiamavano Pipe, che nel gergo del baseball sta per mazza , quella che usava per prodigiosi fuoricampo e per spezzare la schiena a chi gli dava noia.
Un giorno suo fratello scoprii una talpa all’interno della gang. Per screditarlo quello lo accusò di aver stuprato e ucciso una bambina di 6 anni. I vertici ordinarono a Mike di uccidere suo fratello. Pipe partì per Toronto e raggiunse il fratello in un locale ad est della città. Dopo aver bevuto fino al mattino gli disse che era venuto in città per ucciderlo su ordine della gang. Il fratello prese una mazza e cominciò a colpirlo e ad urlare che non era stato lui ad ucciderla. Gli credette. Dopo pochi giorni la polizia arrestò il vero colpevole.
Dopo trent’anni vissuti dentro e fuori dalla galera, Mike ora vive a Toronto con la sua nuova compagna , che gli ha dato un figlio. “La gente dice che il carcere è la cosa peggiore che ti possa capitare. Non per un indiano. Vai in prigione , e ritrovi tutti i tuoi amici e parenti”.
IN alcune province , come l’Alberta, il 90% della popolazione carceraria è fatta di nativi. Ed è lì in carcere che sono nate le più potenti gang. Le autorità hanno separato gli affiliati di una gang, spostandoli in altre province. Invece lontano dai loro capi , gli affiliati reclutano nuovi membri o creano nuovi clan.
I nativi canadesi , ancora oggi, sono la minoranza più povera del paese. “Il governo ci chiede perché abbiamo i più alti livelli di suicidi al mondo , perché nelle nostre comunità il tasso di alcolismo e tossicodipendenza raggiunge numeri da capogiro” dice Mike “Vorrei chiedere ai nostri governanti se hanno mai fatto un giro nelle riserve. Se hanno assaggiato l’acqua nelle nostre comunità, sporca e inquinata. Se hanno mai dovuto fare i conti con il razzismo e la scarsa istruzione. Noi cerchiamo uguaglianza e rispetto. Quando non li trovi, ti ribelli”