Alle cinque del mattino, dovevo ancora scrivere il maledetto rapporto. Oltre il vetro della finestra, nel vuoto tra i due palazzi di fronte, la linea dell’orizzonte cominciava a schiarirsi, svelando i profili dei container e delle gru addormentate sul porto,Prima della battaglia è un racconto di passaggio, da un prima e un dopo del personaggio Alberto Malinconico. Lo avevamo lasciato a riflettere amaramente sul cosa sono stati gli anni '70, nel bel libro “Il passato davanti a noi”, e ora ce lo ritroviamo commissario di polizia a Napoli, a metà anni '80. Attraverso gli occhi dello studente e militante di Avanguardia Operaia, abbiamo visto scorrere gli anni della rivoluzione mancata, dei tentativi di golpe, della violenza in piazza che cresce, passando dalle spranghe alle pistole. Gli anni di piombo e del partito armato, del compromesso storico e della chiusura del PCI ai movimenti: ma non solo questo: “però quegli anni si ricordano come anni di sangue, punto e basta. Come se, per vedere quanto è fresco il pesce, si guardasse la coda e non gli occhi e le branchie. Come se fosse solo nostra la colpa di quei morti nelle piazze ...”. Nell'oggi del romanzo, Alberto Malinconico è un commissario di polizia quasi per caso:
“potrà sembrare poco credibile, ma io, da giovane, non avrei mai immaginato di diventare commissario di polizia. Avevo altri progetti, allora. Erano gli anni Settanta, gli anni dei movimenti, della politica”.Un lavoro come un altro “mi ero avvolto nella routine di ogni giorno come in una coperta, badando soprattutto a non dare mai troppo nell’occhio”.
Con qualche capello bianco in testa, deve fare i conti con una vita da cui sembra nascondersi, non prendere troppe responsabilità. Forse anche perché quelli della sua generazione, sono diventati adulti troppo in fretta. Il rapporto con Lidia, la compagna, va avanti come fosse routine, tra un incontro e un altro: niente figli, niente matrimonio, solo il desiderio di non rimanere soli troppo a lungo. Un rapporto da cui è semplice uscire per trovare la propria solitudine. «Con te è una guerra continua: passi la vita a difenderti dalla vita, non vuoi mai prenderti responsabilità...» Il destino, lo porta a fare i conti col suo primo morto: uno scrittore che è rimasto ucciso in un incidente stradale, Rispoli. Un camion ha investito la sua macchina, forse per un colpo di sonno dell'autista.
"Era una seccatura. Per questo, tra i funzionari di servizio, avevano mandato proprio me... Per terra, sotto un lenzuolo bianco che avevo appena fatto finta di sollevare, c'era il cadavere di un uomo. Il mio primo morto."Ma ci sono delle contraddizioni in questa facile ricostruzione: prima di tutto due testimonianze che dicono come l'autista abbia invaso la corsia di colpo, per colpire la macchina e proseguire come se nulla fosse successo. E poi c'è lo scrittore: sposato con una bellissima donna peruviana, Micaela, stava scrivendo un libro la cui trama suona come rivelatrice del suo destino. Andrea Rispoli stava indagando sul mondo dello spaccio e del traffico della droga, per trovare materiale per il suo libro. Il cui protagonista veniva appunto ucciso in un incidente di macchine dalle molte analogie. Un caso? Alberto non sa bene perché, ma sa che deve indagare. Ma prima che possa trovare dei riscontri alla pista della droga, arriva l'ordine dall'alto di partire per il Messico. De Rosa, un boss della Camorra è scappato, non senza qualche ovvia complicità interna, dal carcere. Siamo nel 1986 e Napoli è scossa dalla guerra tra cutoliani e nuova camorra organizzata:
Venivamo da un lungo e spietato conflitto tra la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo, «’o professore» di Ottaviano, e la Nuova Famiglia di Zaza, Gionta, Nuvoletta, Bardellino, Alfieri, Galasso e Ammaturo.Alberto deve seguire una pista dell'Interpol secondo cui De Rosa sarebbe stato visto in una isoletta del Messico. La partenza segna anche la rottura del suo rapporto con Lidia, che gli rinfaccia il suo voler pensare solo a se stesso. Ma sarà l'esperienza in Messico, tra funzionari dell'interpol messicana, turiste francesi con la passione dei riti Maya, viaggiando tra Ciudad del Messico e la capitale, che segnerà nel profondo il commissario (e uomo) Malinconico. È la scoperta che il confine tra la camorra e lo stato per cui lui lavoro è molto labile, un confine poroso dove camorra e istituzioni possono farsi reciprocamente dei servizi o dei favori. A patto che la facciata della cosa sia linda e che il torbido non esca mai fuori. Risvegliandolo dal suo torpore e dalle sue disillusioni, dandogli gli stimoli giusti per ricominciare:
“Era una notte tranquilla. Come una pianura prima della battaglia”. Prima della battaglia è un romanzo con venature noir, dove protagonista è un uomo in un passaggio importante della sua vita, dal punto di vista personale e professionale. Ma sullo sfondo come coprotagonista rimane Napoli, la città bella da cui tutti vogliono scappare. Bella con le sue sporcizie che nemmeno la pioggia che batte riesce a pulire. Anche perché ci sono macchie che non si possono lavare perché dentro il tessuto della gente: la camorra e i suoi rapporti con la politica, la droga coi suoi morti e con la ricchezza che portava dentro le tasche di personaggi loschi. Una città colorata e grigia allo stesso tempo, bella ma ingiusta. Su Milano mentelocale trovate un estratto del libro:
Non parlammo per tutto il tragitto. Le luci della città apparivano come lunghe scie sul selciato delle strade e delle piazze. Uscendo dal supermercato, avvertii lo sguardo di Lidia fisso su di me. Non sapevo se fosse meglio ignorarlo o fingere di sorprendermi e domandarle una buona volta cos’era che non andava. Preferii infilarmi in macchina e far finta di nulla. Non si trattò di vigliaccheria: semplicemente, non mi sembrò il momento giusto per discutere, o forse quella sera non ero nello spirito adatto per affrontare un’altra piccola catastrofe quotidiana.La scheda sul sito di Guanda. Il link per ordinare il libro su Ibs e Amazon
Qualche ora dopo, eravamo a casa sua, a letto, a luci spente. Dalla finestra entrava soltanto il vago chiarore di qualche lampione. «Non ti sei accorto di nulla, è vero?» aveva detto lei a un certo punto. «Potremmo stare insieme trent’anni e tu non capiresti ancora quello che mi succede.»