Cinque anni fa. Papà e mamma, un sorriso sdilinquito stampato sul viso, contemplavano il neonato Orlando nella sua culla.
- Cara, guarda com'è carino... E sono tre! Ora dobbiamo pensare a crescerli.
- Certo, ma...
- Ma?
- Ho una strana sensazione... Come se lassù ci fosse qualcun altro che aspetta...
- Non mi dire... Sarà una specie di delirio post partum.
- Sarà.
Ci pareva che ne bastassero tre...
Ora che faremmo senza te?
Il giorno che ci dimisero dall'ospedale pioveva a dirotto, così papà ci lasciò tutti e cinque ad aspettare nell'atrio e corse a prendere la macchina. Passò una signora. Il suo sguardo si soffermò sui tuoi fratelli che, eccitatissimi, ci correvano tutt'attorno. Con aria pensierosa squadrò me che, tutta fiera, ti tenevo tra le braccia, avvolto in una copertina.
- Signora, spero per lei che sia una femmina!
- No, no, è un maschietto.
- Accipicchia.
- Mamma, il fratellino nuovo, lo chiamiamo Zorro?
- No, io voglio chiamarlo Giglio!
- A me piace Michael Jackson! Lo chiamiamo Michael Jackson, vero mamma?
- Per carità! Il nome lo decide lui, il fratellino nuovo.
- E come?
- Me lo dice lui, quando sta per nascere.
- Uffa.
E tu, il 10 maggio del 2010, hai scelto proprio un nome che piace tanto anche a me: Elia.
Buon compleanno, mio, (ma che dico!), nostro, piccolo Elia!
PS: Riguardo al post precedente: grazie a tutte, di cuore.