Quattro etti d'amore, grazie - frasi [Chiara Gamberale]

Un litro di latte parzialmente scremato. Uno intero. Mezzo chilo di penne rigate. Un barattolo di fiducia. Due di marmellata alle ciliegie. Un chilo di patate, uno di illusioni. Un arrosto d'infanzia e uno di tacchino: da surgelare. Due bustine di pietà, due di lievito, una serata diversa da tutte, un cespo di abitudini, uno di lattuga, il posto fisso, un tubetto di dentifricio ultrasbiancante, la sigaretta dopo il caffè, una telefonata lunga, il perché, sei rotoli di carta igienica, il weekend al mare, il telegiornale delle otto, una risata scema, qualche mandarino, la verità, però anche no, un flacone di ammorbidente, una confezione di preservativi, una di pannolini, lo yoga, tre pacchi di biscotti panna e cioccolato, un'offerta speciale, il prezzemolo.

Serve davvero tutta questa roba, alla gente che passa di qui? Gli serve, certo: ma non gli basta. E allora a che gli serve se non gli basta? Boh.

Ecco, lo sapevo, ci risiamo. Provo a essere gentile.

"Signora, scusi: doveva pesare le zucchine al reparto frutta e verdura."

Si dimenticano di pesare le cose al momento giusto, quando le prendono, e credono che arrivati a un certo punto, come per magia, ci pensi qualcun altro. Ma il prezzo mica arriva così, mica è una rivelazione, mica è l'oroscopo: tu scegli una cosa e quella cosa ce l'ha. No?

E si sussurrano qualcosa con gli occhi.

Faranno l'amore stanotte?

Comunque s'addormenteranno allacciati, si scambieranno paure, pin del cuore, speranze, carezze loro, loro e basta, confidenze che nemmeno Viola e Piccolo possono ascoltare.

Magari inconsciamente siamo tutti complici delle bugie che ci riguardano.

Sdraiati qui, a letto con me, e raccontami una storia. Non ne sai nessuna? Inventala. L'importante è che sia qualcosa che non esiste. Qualcosa che non serve. Qualcosa che mi porti lontana, che ci porti lontane, lontanissime, da tutto questo qui.

"Mamma, ma tu che intenzione ci metti nelle cotolette che stai friggendo?"

E invece no: ho scoperto quella sera, dopo le prove. No che non sono matta. Siete voi che, certamente: mi amate. Ma non mi capite! Non capite che tutto quello che riempie i vostri pensieri e le vostre vite a me fa diventare il sangue colla.

L'incontro fatale della nostra vita, forse, fa proprio così: prima ci riscatta d tutto quello che da bambini non avevamo, non eravamo. Poi, giorno dopo giorno, ci fa venire una nostalgia tremenda di tutto quello che avevamo, che eravamo. E quel riscatto ci appare improvvisamente un attentato.

È una grande ingiustizia: quelli che ballano vogliono sempre trascinare quelli che non ballano, ma quelli che non ballano non si permetterebbero mai di costringere quelli che ballano a stare seduti.

"I perché lasciamoli a chi crede che la vita abbia un senso".

"Ma tu ci pensi, Erica? A tutte le esistenze che potrebbero farci felici, se non fossimo sempre alle prese con la nostra? [...] Bisogna chiederselo, ogni tanto, Erica. Bisogna, cazzo: ma la vita è mia o è lei che sta vivendo me?"

"Se non sai uscire da un tunnel arredalo."

"Tutti credono di essere diversi, un istante prima di diventare identici agli altri."

Ci abbracciamo come se non ci vedessimo da anni, come se fosse l'ultima volta che ci è possibile farlo. E poi piomba, subito, una specie di formalità. Funziona così fra noi. Più forte del bene assoluto che ci lega è solo l'imbarazzo del fatto che sia così. Ancora e per sempre.

"Non lasciarsi andare e guadagnarsi da vivere non è un dovere: è il diritto più straordinario che abbiamo a disposizione".

"Mezzo chilo d'amore da darmi. Ce l'hai?"

Anzi no, facciamo quattro etti. Mi bastano. E a tutto l'amore che hai tu non tolgono niente. No? Su, ti prego. Dalli a me. Ti prego. Dammeli. Oggi. Ora. Quattro etti d'amore, grazie .

Siamo tutti, forse, il Peter Pan di qualcuno.

Senza cuore, con chi è davvero pronto a darci il suo .

La verità è che i clienti di sto supermercato sono tutti un po' matti. Entrano, escono.

Passano di qui fra una delusione, una speranza, una giornata e l'altra.

Entrano di cuore, di testa.

Credono che l'esistenza che trascinano gli sia capitata come una dannazione: invece è esattamente l'unica che desiderano, l'unica adatta a loro.

Si mettono in salvo e credono di perdersi, rischiano di perdersi e credono di mettersi in salvo.

Quanto pesa quello che siamo? E quello che non abbiamo? , sembrano chiedersi in continuazione, ma non se lo chiedono mai.

Tutti così, i clienti di sto supermercato.

Fanno la spesa per fame: non sanno precisamente nemmeno di che cosa. Per amore. Di chi li sta aspettando a casa, o magari li sta aspettando là fuori, dietro un angolo o nel mondo, fa lo stesso per loro.