Pulivi i termosifoni della mia casa in affitto. Ci sarei andata a convivere dopo poco e tu sei venuta insieme a me a vederla, nonostante gli scalini da fare, un bell'ostacolo per le tue gambe malandate. A tutti quell'appartamento non piaceva affatto, ricordo ancora molto bene mia madre la prima volta che lo vide, con le lacrime agli occhi per il disappunto, e mio padre che cercava di convincermi in tutti i modi a non trasferirmi in quel "brutto posto". A te invece piaceva, forse perchè era una mia scelta, e come sempre approvavi tutto ciò che decidevo. Sapevo ancor prima di varcare con te quella soglia di poter contare sul tuo appoggio. Come sempre del resto. Come sapevo che quell'attimo in cui spolveravi quei termosifoni me lo sarei ricordato per sempre... Eri seduta su una sedia perchè le gambe ti facevano male, ma qualche cosa per me lo dovevi fare a tutti i costi, per aiutarmi, per partecipare alla mia nuova avventura. Hai reso un gesto così banale come quello delle pulizie domestiche, un momento pieno di amore nei miei confronti perchè fatto con tale dedizione e intensità, che niente poteva rendermi più sicura della scelta di vivere in quella casa. Sapevo che ti avrei sempre avuta dalle mia parte, che avresti lottato per me con tutte le tue forze, che ti saresti schierata sempre a mio favore....Non sai quanto vorrei averti qui oggi, soprattutto per poterti ripagare dell'amore infinito che mi hai dato, e riempirti la vita di gioia e di cose belle; ma ti vorrei qui anche nei momenti di sconforto e debolezza, di tristezza e di delusione, per poter tornare ancora una volta da te a pezzi, e andarmene via, come sempre del resto, piena di tranquillità e fiducia.Avrei voglia di raccontarti tutto, parlarti per ore, venire da te e ridere forte, e non pensare a niente. Avrei voglia di salutarti e dirti "Ci vediamo domani nonna".... Avrei addirittura voglia di non sentire così tanto la tua mancanza per quanto ancora mi fa soffrire....Avrei tanta voglia di essere con te, in questo momento, ADESSO, perchè ne avrei davvero bisogno, e saranno tante le volte in cui ancora avrò bisogno di te....
.... e il pensiero di non trovarti mi spaventa ancora tanto....