Ho il cuore pesante, e' come se fossi coperta da un velo di tristezza. Martedi', grazie ai fili infiniti dei social media, mi e' arrivata la notizia che Amy e Derrick Ross non ci sono piu'.
Nowhere Man and a Whiskey Girl sono... erano un duo di musicisti "locali", dallo stile un po' folk un po' indie, che suonavano spesso a Bisbee e a Tucson, ed io ho avuto la fortuna di sentirli dal vivo un paio volte durante i nostri pranzi a Poco. L'ultima volta e' stata a giugno, l'ultimo giorno tra l'altro, per aggiungere tristezza alla tristezza, in cui Poco, uno dei nostri ristoranti preferiti, era aperto, e alla fine del loro concerto J ha voluto comprare uno dei loro cd. Lui li avrebbe voluto comprare tutti (ne hanno pubblicati 3, se non mi sbaglio), ma io, sempre preoccupata per i soldi, o meglio per la loro mancanza, ne ho comprato solo uno. Ed e' da lunedi' che lo faccio suonare in macchina e spesso non posso trattenere le lacrime: Amy, "Whiskey Girl", era malata di lupus da anni, da 6 era in dialisi e la sua vita era da tanto sospesa ad un filo. A causa di un'infezione al sangue contratta facendo la dialisi, era in ospedale a Tucson da una settimana e avrebbe dovuto sottoporsi ad un'operazione, ma lunedì non ce l'ha fatta. Derrick, "Nowhere Man", non solo partner musicale ma marito da 13 anni, dopo aver detto ai genitori, suoi e di lei, che lei stava bene, tornando da Tucson a Bisbee si e' fermato per comprare una pistola. Martedi' mattina sua mamma, dopo aver ricevuto una telefonata di un amico che le diceva che Amy era morta, e' corsa subito nell'appartamento di Bisbee della coppia, ed ha scoperto il figlio, morto.
In un podcast recente fatto con il loro amico, il comico Doug Stanhope, anche lui residente di Bisbee, Derrick, parlando dei problemi di salute della moglie, aveva detto chiaramente che se Amy se ne fosse andata, lui si sarebbe ucciso. E cosi' ha fatto. Amy aveva 40 anni, Derrick 39.
Amy e Derrick da Poco, la primavera scorsa (photo credit: Camillus Fly)
Sulla pagina facebook di Amy, lunedi' mattina scorso e' apparso questo post : "Hey kids! Bad news! I died this morning and Derrick didn't know how to tell you. I love you all and hope you go out and be nice to someone. Funerals are a bore so hopefully I don't have one. Give Derrick some space... He stinks at this stuff so leave him be for now. Thanks for all the kindness... Please spread it around. Whiskey ""Hey ragazzi! Brutta notizia! Sono morta questa mattina e Derrick non sapeva come dirvelo. Vi voglio bene e spero che usciate e siate carini verso qualcuno. I funerali sono una noia cosi' spero di non averne uno. Date a Derrick un po' di spazio.... fa pena in queste cose e lasciatelo in pace per ora. Grazie per la gentilezza... per favore, spargete la notizia. Whiskey."
E la mattina seguente, sempre sulla pagina di Amy, questo post: "Sorry to bring more bad news but Derrick decided to join me at some point in the night last night. I thought it best you heard it from me. Enjoy every sandwich. We love and will miss you all. Go be nice to someone for us."
"Mi dispiace di portarvi altre brutte notizie, ma Derrick ha deciso di unirsi a me a un certo punto della notte. Ho pensato che sarebbe stato meglio se aveste ricevuto la notizia da me. Godetevi ogni panino. Vi vogliamo bene e ci mancate tutti. Andate e siate gentili verso qualcuno per noi."
Anche dopo che si e' saputo che questi 2 post erano stati scritti da Doug, il loro amico comico, cui Derrick aveva dato la password della pagina di Amy dopo avergli dato la notizia della morte di Amy, questi post hanno un sapore soprannaturale, misteriosamente strano...
Gli amici hanno dipinto questo murale sul muro della loro casa (photo credit: Bridget Ivy Rose)
L'onda di dolore che ha stretto Bisbee, una comunita' minuscola di artisti ed ex-hippie dove tutti si conoscono e dove la perdita di questa amata coppia e' sentitissima, in una morsa gelida ha avuto ripercussioni anche in giro per gli US, perche' questi moderni Romeo e Giulietta sono veri, la loro storia tristemente reale e finale, come solo la morte puo' esserlo, la loro musica ferma nel tempo.
Per me soprattutto, l'impatto di questa storia e' al limite dell'ossessione perche' il loro amore "oltre la morte" contraddice il cinismo che permea la mia visione delle relazioni a lungo termine.
L'amore nasce solitamente come una reazione chimica esplosiva che ti fa' sbandare, ti fa perdere ogni contatto con la realtà, scaraventandoti in un universo parallelo fatto di farfalle nello stomaco, sogni ad occhi aperti e spinte sessuali poderose... per poi trasformarsi col tempo in una relazione dove "mutua compagnia e responsabilità condivise" sono le ragioni-pilastro, quando va bene, e quando va male diventa una serie di momenti di noia, rabbia o lacrime.
E l'amore di Amy e Derrick non riesco a collocarlo nella mia concezione deromanticizzata dell'amore e del suo "degrado" temporale. Dove li piazzo ora io, Amy e Derrick?
Se ci penso bene, con il tasso di divorzio tra il 40/50% dei matrimoni (per il primo matrimonio, perché poi sale al 60% col secondo matrimonio), una coppia come Amy e Derrick e' davvero l'eccezione che conferma la regola: ne parlavo con il mio capo mercoledì e dicevo che secondo me la scelta del suicidio e' egoista e codarda. Lui mi ha risposto che lo pensava anche lui, finche' non e' successo quello che e' successo con questa coppia: nel caso di Derrick il suicidio non e' una scelta vigliacca, ma una scelta d'amore. E forse ha ragione.
E comunque e' una storia struggente d'amore senza fine, come quelle che si vedono al cinema, e non posso far altro che suggerirvi di guardare questi due video e lasciare che la musica di NMWG vi trasporti nel loro mondo e che la voce languida e ammaliante di Whiskey Girl vi guidi dove l'amore e' eterno. Perché io fino a settimana scorsa non ci credevo.
Questa e' la mia canzone preferita, forse per le parole premonitrici: "If only I could stop a heart from breaking, I would not have lived in vain... "
Tumbleweed by Nowhere Man and a Whiskey Girl from Photographic Memoria on Vimeo.
p.s.: domani a Bisbee ci sara' il Memorial Service per Amy e Derrick, e tra le richieste c'e' quella di indossare vestiti colorati, niente nero.. "If you plan to attend please wear bright colors, no sad all black shit. We are all gathering after service everyone is welcome please bring either food or drinks or both."
p.p.s.: la musica di Nowhere Man and a Whiskey Girl la si puo' trovare su iTunes, in caso qualcuno fose interessato.