Tra due giorni è il tuo compleanno, tra tre giorni è il mio compleanno.
L’anno scorso, poco prima del nostro compleanno, eravamo andati a fare un weekend fuori porta ed era andata abbastanza bene ma non benissimo, ci eravamo detti delle cose importanti su di noi e su di te che io non sapevo di sapere.
L’anno scorso, il nostro compleanno fu bene ma non benissimo perché tu eri triste: siamo stati qui e non abbiamo fatto niente se non cenare fuori e scambiarci regali. Tu non hai voluto celebrazioni speciali, perché eri triste e demotivato. Io ti ho detto “Ma perché, forza, è solo una serata” e tu mi hai detto “Quando sarai tu a compiere 39 anni, ne riparleremo”. No ho più ribattutto, ma io ti avrei organizzato un party a sorpresa, una mobilitazione sindacale, un flash mob, qualsiasi cosa fosse servita a renderti più felice.
Ma tu hai detto no, e allora ho solo cercato di essere allegra anche per te e ti ho solo comprato dei bei regali. Uno di essi, la bicicletta, era davvero benissimo, mica solo bene, infatti te l’hanno rubato poco dopo.
La settimana dopo il nostro compleanno era Pasqua, tu sei tornato dalla tua famiglia. Io a Pasquetta sono andata a sciare e mi sono divertita da morire, ma poi nel pomeriggio mi sono incrinata una costola. Insomma, anche lì, bene ma non benissimo.
Ma la costola e una bici rubata non erano niente, rispetto a quello che è venuto pochi giorni dopo Pasqua, che era poco dopo i nostri compleanni, che era poco dopo un weekend dove mi hai detto molte cose importanti, e sei mesi prima che io te ne dicessi altrettante.
Allora quest’anno rimescoliamo le carte. Facciamo che il weekend del compleanno lo fai a casa con la tua famiglia e io con gli amici. Che non si fanno festeggiamenti speciali, perché quest’anno non ne ho voglia io, ok? E quando sarai tu a compiere 32 anni, ne riparleremo. Quest’anno Pasqua cade un bel po’ dopo i nostri compleanni e comunque di sciare non se ne parla perché non c’ho una lira. Facciamo anche che fuori porta ci andiamo a maggio, e non nel fine settimana, anzi mi prendo 4 giorni di ferie infrasettimanali. Facciamo così, sparigliamo, e niente brutti scherzi quest’anno.