Evelina cercava la pace e il silenzio.Per quello si svegliava prima di tutti. Prima del padre che andava presto nei campi, prima della madre e della nonna che facevano le faccende, prima dei fratelli più grandi che andavano a scuola e di quelli più piccoli che invece dormivano fino a tardi. Certe mattine si svegliava persino prima del gallo.Le piaceva stare un po’ alla finestra della camera e guardare Candelara. Quella mattina si vedevano solo i rami nudi del noce che spuntavano appena in mezzo al bianco. La neve era arrivata già da un po’ ma quella notte doveva averne fatta così tanta che Cristo non ne poteva mandare giù più.C’era una nuova candelora di ghiaccio che scendeva dalle tegole. Evelina seguì i saltelli di un pettirosso che cercava da beccare. Attaccò la faccia al vetro e guardò a sinistra, oltre gli olmi del viale che portava verso casa. La punta del campanile della Pieve di Santo Stefano e, in cima, la croce scura, sembravano anime sperdute in quella montagna di lana bianca. La neve aveva coperto le case, i pollai, gran parte della chiesa, il sagrato con le belle pietre chiare, dello stesso colore delle mura che iniziavano poco più avanti e circondavano il paese come una collana. Il casolare dove Evelina viveva con la famiglia stava appena fuori da quel cerchio e se certe volte si dispiaceva che casa sua, la casa dei Badioli e le poche altre cascine lì attorno, fossero rimaste fuori da quell’abbraccio di pietra, altre volte era contenta di stare nella parte più alta, vicino alla Pieve con la campana che ti faceva capire sempre l’ora, e che era la cosa più bella di tutta Candelara insieme al castello che stava giù nel borgo.Quella mattina le case verso il paese erano sparite nel bianco. Poi, in un punto a metà dello stradone, le sembrò che la neve si muovesse. Evelina si sfregò gli occhi per togliere la biccica, ma non servì a niente, il biancore continuava a gonfiarsi. Andò al catino, ruppe lo strato di ghiaccio che copriva l’acqua e vi immerse la faccia. Il gelo le entrò nella carne e le mozzò il respiro.Si tirò su con le orecchie che fischiavano, ma fu sicura di sentire delle grida venire da fuori, e dicevano Evelina, Evelina. Aprì piano la finestra per non svegliare le sorelle e cacciò fuori la testa.
Il cielo, dietro il casolare dei Badioli, aveva cominciato a colorarsi di rosa e tutta la campagna aveva preso il colore dello zucchero filato.
Dalla neve si levavano degli sbuffi come fa la farina quando si impasta il pane. Ci doveva essere qualcuno là sotto. Magari una volpe che sgrottava da un pollaio all’altro in cerca di galline.Invece vide spuntare una palla di stracci, che fece mezzo giro su se stessa e sparì di nuovo.Evelina pensò di averci visto male e che la palla fosse piuttosto una lepre o un coniglio selvatico che cercava la sua tana.Poi, dalla terra sbucò una ruota. E per un po’ fu tutto un venir fuori di cose e di pezzi. Spuntò una mano, per seconda una scarpa, più avanti anche il manubrio di una bicicletta e, quando il tramestio nella neve oltrepassò il cancello del vialetto che portava verso casa, vide che la palla era una testa avvolta nelle pezze e con un cappello in cima… Le venne il singhiozzo. Cominciò con dei piccoli scoppi dentro la pancia, che divennero scossoni in mezzo al petto e stranguglioni in gola. Si chiuse la bocca con la mano per ricacciarli giù ma quelli spingevano così forte che sembrava volessero uscirle dalla schiena.Gli sbuffi, nel frattempo, si erano fatti più vicini e dalla neve uscivano voci, lamenti, strida. La nonna la chiamava Cassaccia, perché aveva paura anche della suaombra, ma Evelina decise di andare fuori lo stesso a vedere se là, avevano bisogno di aiuto. Uscì dalla camera e scese lentamente la scala appoggiando le mani alla parete perché gli zocchi che aveva ai piedi le stavano grandi e si sfilavano. Le grida erano così forti che le sentiva anche attraverso il portone. Animali, uomini o diavoli, voleva sapere cos’era quel rapasceto. Aprì la porta e si buttò a faccia in giù nel ghiaccio. Davanti a lei luccicava lo scassato che il padre e il fratello avevano scavato il giorno prima. Nella notte era caduta altra neve e aveva coperto gran parte della galleria e fortuna che era facile da scavare perché i lati e il pavimento dello scassato erano lisci come specchi e gli zocchi ci scivolavano sopra che era una bellezza. Il rumore del legno rimbalzava da un punto all’altro come succedeva nella Cupa quando lei e i fratelli giocavano a far rimbalzare le parole. Cercò allora di fare meno baccano possibile per la paura che i botti incrinassero le lastre di ghiaccio. E c’era anche il singhiozzo, che la faceva muovere a scatti, mandandola a sbattere di qua e di là.Provò a trattenere il fiato, ma gli scossoni non passavano.Prese una manciata di neve e se la mise in bocca. Il sapore di grasso e polvere le scese giù per la gola facendola rabbrividire, ma il singhiozzo era sempre lì. Allora chiuse gli occhi e recitò a memoria.Singhiozz, singhiozz la luna int’el pozz, la luna s’el fich, el singhiozz l’è partit.andava a tempo con il mento su e giù per seguire la luna che prima si era specchiata nel pozzo e ora stava alta nel cielo sopra il fico.Mentre diceva la sua formula magica una cosa le afferrò un braccio.Aprì gli occhi, la zampa di un animale enorme la stringeva coi suoi lunghi artigli. La paura le gelò la schiena e le mandò via il singhiozzo in un lampo. Lo sperone di un enorme tacchino, il più grande che potesse immaginare, le stava piantato nella carne. Tirò il braccio e gli artigli si aprirono disegnando mulinelli nell’aria. Gli unghioni fecero una crepa nella neve e dal buco si affacciò un occhio, a guardarla fisso. Poi l’occhio sparì e venne una bocca enorme. Faceva delle smorfie schifose e dalla lingua colavano fili di bava. La bocca soffiava e aveva denti bianchi e lunghi come quelli delle volpi. «Sta’ indria!» disse il padre con la vanga puntata verso il mucchio di neve che la separava dalla bestia. Alle sue spalle c’erano anche Piero e la Carla, in mutande e canottiera, e tremavano come conigli appena nati. Evelina si scansò ed il padre affondò la vanga nella neve. La parete bianca si sfarinò. Si affacciò una testa rossa, grande, tutta fasciata di stracci. Dalla bocca buttava nuvole di fumo e rantolava come i cani quando gli va di traverso un osso. Evelina si nascose dietro le gambe dure del padre.La testa di stracci si girò e disse: «Passiamo uno per volta. Prima i bambini»Aveva una voce che rimbombava forte lungo le pareti di ghiaccio. Il padre si avvicinò al buco e allungò le mani. Il primo che venne fuori fu un fagotto. Il padre lo prese in braccio e lo diede alla Carla «Bèda maché» Il fratello intanto aiutava il padre a far passare i fagotti da una parte all’altra del mucchio di neve. Si muovevano senza bisogno di piedi, come faceva la Nera. Per ultima passò la testa che si era affacciata all’inizio. Si mise in bocca la zampa e strappò coi denti i panni che la coprivano. Venne fuori una mano, senza artigli, che porse al padre. «Siete voi Aldo Cecchini?» Il padre gliela strinse. «Sì»Erano arrivati gli sfollati.
Simona Baldelli
Finalista nel 2012 della XXV Edizione Premio Calvino
Dedica dell' Autrice
Dedicato alle Maestre, che sanno salvare sfollati, bambini, uomini, donne, parole e pensieri, dalla neve e dal gelo dell’ignoranza e dalla stupidità.