Svolgimento
Ma cosa devo capire, Claudia, se siamo pelle sopra pelle che bruciano di vita? L’inverno sui nostri desideri non è arrivato, come dici. E questa smania di nuovi spazi, da quando t’è arrivata? “La medicina giusta per riemergere entrambi”, hai detto, e per andare dove, poi?Mentre ho ripreso a camminare l’acqua della pioggia scorre sotto ai marciapiedi putridi. Foglie di platani fradici e legni spogli vorticano sopra alle grate ostruite. Questo deve rimanere di noi? E’ San Valentino, Claudia. A San Valentino passa il caicco della nostra luna di miele che ci aspetta nuovamente per riprenderci.Lo sai dov’è la lettera nascosta nel cassetto degli intimi e dei collant di pizzo? E’ andata a perdersi in piccoli pezzi tra le rapide gonfiate dalla pioggia. Volevi la medicina, per riemergere entrambi? Eccola! è il fiume. Ora lo avrai capito, Claudia. Non ci sono ostacoli a San Valentino.Ho prenotato Al Pagani, stasera, al nostro solito tavolo: il venticinque. Non lasciarti fermare da tutta quell’acqua bevuta dai tuoi abiti. Ora puoi raggiungermi.Al Pagani sei stata tu a portarmi la prima volta. Ridevamo. Sedemmo al tavolo 25 e lo adottammo fin da subito. Guai a toccarcelo. M’è sempre piaciuta la pioggia, l’aria delle nostre prime scoperte insieme. Adesso svolto l’angolo e sono Al Pagani.Mentre mi aprono la porta esce un soprabito scuro a braccetto con una pelliccia. Ridono beffardi. Non sanno loro che uno più uno non sono mai una strada, ma semplici passi fino a molestarsi e poi distruggersi del tutto. Ridono a San Valentino! Quando saranno sopraffatti dalla corsa, stanchi dal tanto superarsi, si ritroveranno gli anni ingrossati come la pioggia. Saranno gonfi e putridi. Poveri illusi! Mi volto e li riguardo il soprabito scuro e la pelliccia. Dentro alla macchina. Che Dio vi accompagni.Nell’atrio d’ingresso del Pagani in genere noi non ci si ferma. Non ce n’è bisogno. Siamo di casa, Claudia. Ricordano sempre quando prenoto per telefono. Alla piccola reception, a forma d’imbuto, il maître di sala, non guarda il leggio delle prenotazione e ci accompagna: tavolo 25. “Buonasera, Ingegner Carli”. La voce del maître di sala mi giunge come da una caverna. Guarda come stupito, ma non con la solita deferenzaHa qualcosa di strano stasera. Guarda il leggio e indugia. Non faccio una piega. Chissà perché guarda il libro delle prenotazioni. Non l’ha più fatto dopo la nostra luna di miele sul caicco.“Sono desolato Ingegnere, ma è certo che ha telefonato oggi?”. Lo fisso, tra quelle sue labbra strette nell’attesa e il centro della fronte ampia. Chi mi contraria non lo reggo. Non mi scompongo. Solo sento un forte calore ai palmi delle mani che di istinto apro di scatto.“Mi scusi Ingegnere Carli, ma oggi la tempesta, i ritardi in cucina, le consegne mancate. Provvedo subito, comunque, a soddisfarla. Intanto si accomodi, la faccio aiutare col soprabito”.Con destrezza fa un cenno con due dita. Dal guardaroba escono due mani, raggiungono le mie scapole. Poi si scusa e viene ingoiato dalle tende di velluto che separano l’imbuto dell’ingresso dalla sala da pranzo. Sono al centro della piccola reception e vengo sfilato dal soprabito inzuppato. Poco distante la guardarobiere più anziana mi saluta con un segno della testa. Anche lei è perplessa, come il maitre di sala mi guarda. Una macchiolina mi scivola dalla manica destra. “E' solo ruggine. Ruggine ed acqua”. Resta ammutolita, di sbieco mi guarda e infine inforca le spalline sulla gruccia e mette in disparte il soprabito gocciolante. Il maître di sala torna sui suoi passi. “Ingegnere Carli mi scusi per l’attesa. Sono costernato, ma non potremo offrirle il solito tavolo 25. La Signora ritarda, forse? Sono stranieri, imprenditori russi suppongo. Sa com’è di questi tempi.”.Lo fisso ancora, Claudia, in un punto indefinito oltre il contorno degli occhi. Non lo sopporto e questa è una sera molto importante. A San Valentino non ci possono essere ostacoli.“Alberto, ma si rende conto!”“Un increscioso errore, Ingegnere. Certamente lei ha telefonato. Vista la serata è bene farci perdonare. Le riserveremo un trattamento speciale. Vedrà, resterete contenti lei e la sua gentile signora. Devo però chiederle rispettosamente di farsi accompagnare al tavolo 24 anziché al 25”.Non lo fisso neppure, Claudia. Non ho scelta per amore tuo soprattutto. Stringo i pugni.
Vengo ingoiato anch’io dalle tende di velluto e faccio la mia apparizione in sala. Mi muovo come un automa. Attraverso sguardi che mi incrociano. Sorrisi deferenti. Qualcuno saluta. Il maitre di sala mi farfuglia qualcosa che mi perdo, percepisco soltanto: “Ingegnere abbia fiducia. Il tavolo 24 è di fronte alla stessa vetrina. La strada dietro vostri ai giardinetti; dov’è l’ansa del fiume”. Non rispondo neppure. Scivolo a fianco del tavolo 25 dove brindano chiassosi. Prima di sedermi, punto lo sguardo all’acquerello del muro che disegna l’ombra di un cappello. Il cappello vola da un ponte e una mano maschile non l’afferra. Quel fiume taglia i giardinetti oltre alla vetrina. Il caicco viene coperto sul fondo dalla melma.
Lo so che sono stati ematomi dolenti, ma a San Valentino non esistono gli ostacoli.
Mi seggo, come una clessidra rallentata. Una bolla si svuota mentre l’altra si riempie. Poggio i pugni stretti, sopra alla tovaglia immacolata. Mi perdo. Coperto dagli occhiali m’incupisco. Gli altri del tavolo 25, che sghignazzano. La tempesta ricomincia.
Ti giuro, Claudia, sulla Santa Vergine, mai più li aprirò questi pugni a palmo nudo su di te.
Tommaso Gambino