- Domani domani, oggi non è il caso...
Terry ha ben altro da fare e non risponde, cerca qualcosa per la casa dipinta di rosa, apre scatole e bauli e sbatte i pugni contro i muri.
Oggi è vestita di giallo e turchese, l’autunno spadroneggia e così lei lo contrasta, accende un incenso e ricontrolla la posta.
-Ma come puoi non ricordare? Dai, su, fai mente locale!
Urla a se stessa infilandosi in bocca spicchi di mandarino e uva passa.
-Forse è troppo sottile da ricordare? Così insignificante e trasparente da fuggire di mente, da non poterlo riconoscere tra tanta gente?
Sì, Terry si accalora e arrossisce quando le capita un contatto che proprio non conosce, che ricorda vagamente di aver un giorno salutato ma che proprio non sa di aver mai amato.
Non che succeda così spesso, in fondo sono pochi, a quanto dice, quelli che ha incontrato solo per fare sesso.
Apre anche il baule lancia in aria diari, ricordi e album vari.
Prende le foto e inizia a scartabellare: da qualche parte dovrai pur stare!
In una foto del liceo, di una manifestazione, in discoteca magari o ai giardinetti vicino alla stazione, quelli dove ci vedevamo per farci le canne e per baciarci a più non posso in un’epoca in cui l’affetto e la fiducia non erano ancora ridotti all’osso.
Ma dove sarà finito questo tizio che mi conosce così bene e di cui non ricordo neanche il nome?
Chi sei? Dove ti ho visto, eri sicuramente sbarbatello e forse anche più bello, magro di sicuro e certamente con più che qualche capello.
Lo guarda lì nell’icona di feisbùc, ormai ammogliato e con almeno tre figli: ma come faccio a ricordarti se non mi dai appigli?
Anche io certo sono invecchiata ma la fisionomia non è poi così cambiata, dammi un indizio, facciamo una caccia al tesoro! Metti nelle info il nome del liceo, quale la scuola elementare o dove andavi al mare.
Non posso andare a tentoni, la mia vita è stata piena di scossoni, mi sono spostata continuamente e ho fatto duemila mestieri nemmeno ricordo che cosa ho fatto ieri.
Che brutto guaio è questo!
Questo della community dove chiunque mi può trovare e nemmeno un amico in comune che mi possa aiutare: e se con lui avessi avuto una storia?
Bisogna porre rimedio ai limiti della memoria.
Ma se proprio non ricordo ci sarà pure una ragione, la distrazione di un momento, adolescenziale confusione, ti prego, dammi anche solo una ragione per poterti ricordare.