Nell'introduzione di Paul Maher Jr. a Il fantasma del sabato sera (ed. Minimum Fax, traduzione Claudia Durastanti), il libro che ha curato con le interviste che Tom Waits ha rilasciato nel corso della sua carriera, c'è questa domanda: "Non riuscirebbe a rendere interessante l'impensabile?" Per certi versi è quello che il caro vecchio Tom fa da una vita, mi sono detto. E la coerenza che sta nel suo personaggio è quella che permette di rendere davvero interessanti anche delle semplici interviste. A Tom piace raccontare storie, inventarle, prendere la realtà e farla rotolare giù da una scarpata. E quando provano ad incastrarlo, cercando di tirar giù la maschera, lui sguscia via con molta eleganza. Prende tutto lo spazio che vuole e lo riempie a suo piacimento. Riesce a rispondere alle domande di giornalisti fantasma e, se vuole, intervista se stesso per avere l'occasione di narrare quello che a nessuno verrebbe in mente di chiedere. Lui tiene il volante e sta a noi occupare i sedili di dietro.
Quelle che seguono sono alcune delle storielle raccolte durante il Glitter and Doom Tour del 2008. Uno dei due dischi che compongono l'album è dedicato interamente ai suoi racconti, piazzati tra una canzone e l'altra. Sono quasi quaranta minuti, senza nessuna pausa, come una storia unica: Tom Tales. Ne ho tradotte alcune, cercando di renderle scorrevoli e tagliando qualche "you know". Il guaio è che ci sono molte storie dove i giochi di parole sono praticamente impossibili da trasporre, e alcuni misunderstandings rischiano di perdere tutta l'efficacia, per cui non me la sono sentita di parafrasarle. Se volete, ad ogni modo, nel video qui sotto potete ascoltare tutta la traccia e qui nel link trovate il testo in inglese.
Ok, va bene, grazie, va bene ... ora possiamo chiacchierare un po'. Ok, questa è davvero strana. Sapete, gli avvoltoi, ho visto un sacco di avvoltoi da quando ho passato il confine con il Texas, un sacco di avvoltoi. La cosa interessante degli avvoltoi è che, beh, la ragione per cui passano così tanto tempo in aria è perché sono molto leggeri, visto che mangiano davvero di rado. Quindi sono solo piume, perlopiù. Perciò un sacco di volte li vedrete volare e penserete "Oh, probabilmente sta per atterrare e andrà a mangiare", ma molto spesso starà pensando tra sé sé "Come cazzo faccio ad arrivare laggiù? "Ora, qui viene la parte triste, immaginate di trovarvi nei loro panni. La maggior parte degli avvoltoi che rimangono feriti, questo secondo il Bird Rescue.. la maggior parte viene ferita durante un pasto. Che è un po' triste...essere investiti da un'auto mentre si sta mangiando, ma il problema è che una volta che sono atterrati e si sono rimpinzati, mangiano così tanto, perché lo fanno davvero sporadicamente, e si ingozzano a tal punto che non possono spiccare il volo senza vomitare. Lo so, è dura...quindi..che razza di scelta! Uno ha appena avuto un pasto abbondante e deve rimettere tutta la dannata roba solo per tornare su nel cielo di nuovo. Penso a questa cosa tutto il tempo, quando sto passando dei momenti difficili.
Sapete, i topi non mangiano perché hanno fame...stanno solo accorciando i loro denti. E se non ci credete, beh...mio padre ha trovato un topo in una stanza, una stanza di cemento dove non c'era assolutamente nulla da mangiare, nemmeno un sasso...e il topo era rimasto lì per due settimane e non aveva avuto nulla da mangiare. Quello che è successo con i denti inferiori, è che sono cresciuti attraverso il palato e sono venuti fuori attraverso la parte superiore della sua testa e i suoi incisivi sono cresciuti giù per il mento e sembravano un pizzetto. Lo so, lo so...è difficile trovare persone che sono così interessate a queste cose come lo sono io.
Ok, bene...siamo stati in Oklahoma per un po'. Ragazzi! È strano in Oklahoma ... beh è strano ovunque, se ragioniamo così, ma in Oklahoma hanno delle leggi, ci sono delle leggi laggiù che sono ancora sui codici e che si sentono obbligati a rispettare. Questo è quello che mi dà fastidio, e non sto viaggiando con un avvocato, e ciò rende difficili le cose, sapete. Non si può lavare l'auto di domenica indossando biancheria intima di lana, soprattutto se si sfoggia un taglio di capelli insolito. Non ho mai afferrato il collegamento che c'è tra il taglio di capelli e la biancheria intima...l'altra cosa strana è che masticare tabacco è imposto severamente, e questo richiede del tempo per farci l'abitudine. Uh, che altro? Non si può fotografare un coniglio in mezzo alla settimana, per qualche ragione. Va bene durante i fine settimana, credo gli piaccia di più durante i fine settimana...non so dire. L'altra cosa è che non si può mangiare in un posto che sta anche andando a fuoco. Questo limita molto le nostre scelte. Ok, vediamo...c'è qualcos'altro, ecco, un' altra cosa strana...non è possibile far ubriacare un pesce in Oklahoma. Hanno appena avuto un sacco di problemi per quello, hanno dovuto mettere fine a questa storia... e non si può far fumare una sigaretta ad una scimmia, che è l'altra cosa... Lo so, lo so, lo so...
...ci sono più insetti in un miglio quadrato di terra che persone su tutto il pianeta. Pensateci, più insetti in un miglio quadrato che persone! Immaginate se dovessero votare o avessero patenti di guida o qualsiasi cosa ... ora, uhm, sapete di cosa odora la luna?
(Il pubblico urla: "formaggio") Sbagliato di nuovo, vi innamorerete di questo...fuochi d'artificio. Questo è quello che Neil Armstrong mi ha detto, "Odora proprio di fuochi d'artificio". Ed ha perfettamente senso, non è vero? Quello è il posto dove li abbiamo sparati per tutti questi anni.
Ad ogni modo, Neil Armstrong fu il primo uomo che di fatto camminò sulla luna, e il tizio proprio dietro di lui, sulla scaletta che scendeva per toccare la superficie lunare, era Buzz Aldrin...che disse "Neil, tu sei il primo uomo a camminare sulla luna...io sono il primo uomo a bagnarsi i pantaloni sulla luna ". Lo ha detto, davvero, lo ha fatto. Me lo ha detto personalmente. Conosco Neil e conosco Buzz, tutto qui...e voi no...okay. Ma ancora, Science Magazine ha detto che la consistenza delle vere rocce lunari, la cosa più vicina che si può trovare sulla Terra che si avvicina alla consistenza delle rocce della luna, è il provolone o il cheddar del Vermont ... non vi sto prendendo per il culo te, non lo farei mai...
Un'ultima cosa su Sara Bernhardt, la famosa attrice americana...ehi, lei era uno schianto, era un vero schianto. Aveva la sua carrozza privata, dormiva in una bara e quando aveva settant'anni, ha interpretato Giulietta. Immaginate, Giulietta...a settant'anni...e ha perso una gamba e quando ha perso la gamba, Barnum e Bailey hanno acquistato la gamba, ovviamente...l'hanno messa sotto formaldeide e chiedevano una cosa come sei, otto dollari per poterla vedere. E questo fu deprimente per lei, naturalmente...perché lei lavorava dall'altra parte della strada, capite, la lei tutta intera...e sapere che la gamba era lì a fare più soldi di lei era così frustrante...ma questo è il business, questo è il business in cui siamo dentro.
In Oklahoma, è possibile finire nei guai se baciate un estraneo. Rifletteteci, voglio dire, si può andare in galera per un bacio ad un estraneo. Nel senso, siamo tutti estranei ad un certo punto, come potrebbe andare avanti il mondo se qualcuno non baciasse uno sconosciuto, giusto?
Ecco un'altra cosa...una piccola cosa sul cibo. Sapete che ogni volta che ordinate una porzione di pesce vi portano insieme una piccola fetta di limone, e tutti pensano che sia perché il sapore è decisamente migliore con il limone sopra... falso. L'idea è che in origine, quando la gente mangiava il pesce, era così spaventata di ingerire le lische e di incastrarsele nella gola e morire, che qualcuno ha detto loro: se mettete un po' di limone in bocca dopo che avete mangiato un boccone di pesce, questo distruggerà le lische, le dissolverà, le disintegrerà, il che naturalmente è una cazzata totale, ma è quello che è successo, e ora ci ritroviamo il limone il pesce e tutto il resto...ho avuto un insegnante di matematica, quando ero ragazzo, di nome Mr. Falby, che aveva mangiato un pezzo di pesce durante un test che stavamo facendo, e si è soffocato con una lisca ed è morto nel mezzo della nostra prova di matematica...è stata una specie di risposta ad una preghiera che avevo fatto poco prima. Non era così specifica...non ho menzionato nulla riguardo il pesce o l'osso o addirittura quel giorno...ma abbiamo un collegamento, credo.
Sapete cosa mi preoccupa davvero, è quando qualcuno vi dice che il suo telefonino è anche una macchina fotografica. Lo detesto. Cosa c'è di male ad avere qualcosa che è proprio quello che è, ed essere felici? Mi fa venire voglia di dir loro..."I miei occhiali da sole sono anche un triciclo." Ma non lo faccio...
Alessio MacFlynn