Preparo il sorriso, lo dipingo attenta che tu non capisca che le mie mani ancora tremano al pensiero… Preparo il mio sguardo, sarò sorridente che più sorridente non si può mentre mi appendi le lucertole all’orecchio e lasci correre via tutta la poesia che non hai mai avuto.
Nelle vene scorre un liquore amaro, a volte zuccherato, dipende dall’umore con cui ti accosti al bicchiere. Sta là riposto nella sua bottiglia di cristallo di rocca, impolverato da secoli di mancato spolvero. Se vuoi te ne posso versare un po’. Ma potrebbe rivelarsi un veleno se solo tu fossi preso dalla ricerca di un verità amorfa…
Letale.
Posso leggerti le linee della mano, ma mi serve il righello per misurare i centimetri alla tua vita, i millimetri esatti della mia, di quando si sovrappone alla tua per poi partire verso la curva della morte. O della resurrezione. Dipende a cosa credi o a cosa vuoi credere.
Ho nell’armadio qualche artificio comico per lasciar finire la serata senza litigare, ma ho dimenticato la borsetta con il rasoio per tagliare i fili che stringono troppo.
Sto preparando il sorriso, ancora una volta davanti allo specchio. Sto aspettando che tu suoni il campanello per scendere le scale e per far finta, ancora una volta, di essere quello che non sono.
In fondo, questo nostro strano amore, è anche questo.