Sono andato a trovare una persona all’ospedale. Nella stessa stanza c’era un uomo con la pelle giallognola legato al letto da una quantità spaventosa di tubi. Accanto a lui una donna giovane che gli passava amorevolmente sulle labbra delle salviette umidificate, e una donna anziana seduta ai piedi del letto che guardava l’uomo e la donna giovane. La donna anziana aveva uno sguardo duro e fiero. La donna giovane, quando ha finito di pulire le labbra dell’uomo ha preso la sua borsa e se n’è andata. Passando mi ha sorriso e ha detto: “Buongiorno”. Io ho fatto altrettanto.
Nel quartiere dove abito io scavano continuamente enormi buche oblunghe. Ogni giorno di ogni settimana di ogni anno le vie sono adornate di lunghe strisce di plastica bianche e rosse con appesi fogli A4 che avvisano che per un certo intervallo di tempo è vietato parcheggiare. Così, ogni volta che rientro a casa, mi fermo a guardare queste buche e gli uomini che ci si infilano dentro per fare in modo che le buche diventino ancora più profonde, o per estrarre e cambiare i grossi tubi grigi in cui passano i nostri lussi di città. L’ho fatto anche al ritorno dall’ospedale, e senza un motivo apparente guardando le buche mi è venuto in mente l’uomo con la pelle giallognola e la donna giovane che si prendeva cura di lui.
Ieri ho telefonato alla stessa persona che sono andato a trovare all’ospedale. Gli ho chiesto: “Sei riuscito a riposare un po’?” Mi ha risposto: “Poco e niente, stanotte c’è stata parecchia agitazione, l’uomo che stava in stanza con me è morto”. Ho pensato alla donna giovane che ora ha smesso di passare le salviette umidificate sulle labbra dell’uomo. Ho pensato alla donna anziana che a sua volta ha smesso di fissarli con lo sguardo duro e fiero. Poi sono ritornato a casa e ho notato che nel frattempo avevano ricoperto le buche. Ho di nuovo messo in relazione i due avvenimenti, la strada senza più buche e la morte dell’uomo. Non so perché ma è stato consolatorio.