troppe cornicette

Due grembiulini blu svolazzano su per le scale della scuola. Appena prima di sparire dentro il portone si voltano e sorridono. Poi scompaiono.
Uno zaino munito di gambe e braccia si trascina pesantemente su per le scale della scuola. In ogni passo c'è tutta la sua rabbia. Appena prima di sparire dentro il portone, il grosso zaino si volta, rivelando un faccino congestionato dal pianto.  Due occhi colmi di lacrime mi fissano disperati e accusatori. Mi si stringe il cuore. Poi lo zaino scompare oltre la soglia.
Manina nella mano,  Elia ed io rimaniamo sul marciapiedi deserto. Un po' smarriti.
Le otto di mattina. Sono già stanca...
- Buongiorno, bambini, è pronta la colazione!
- Ciao, mamma!
-  Buongiorno, mamma. Che sonno...
- Già ora di alzarsi?
- Io, non mi alzo.
La colazione non gli va bene. Il latte non è abbastanza freddo. O non è abbastanza caldo.
I biscotti non sono quelli giusti. Perché i fratelli lo guardano storto? Sono un mucchio di puzzoni.
- Io non mangio.
- Ma prima di andare a scuola, la colazione la devi fare...
- Ma io a scuola non ci vado.
- Orlando, a scuola tu ci vai.
- NO, NON CI VADO! OGGI C' E' LA MENSA, LA GIORNATA E' TROOOPPO LUNGA!!!
- Bambini, sbrigatevi a vestirvi! I grembiuli... le giacche... i cestini del pranzo...
- Io a scuola non ci vado. E' noioso.
- Orlando, se non indossi la giacca te la metto io, e allora, sono guai!
- MA MAMMA, LA SCUOLA E' BLEAH!
- Ma dai, Orlando, che fai arrivare in ritardo anche noi!
- Giacomo, stai zitto, per piacere. Orlando, sto finendo la pazienza...
- MA, MAMMA,  MILLE ORE A SCUOLA! A SCRIVERE SOLO DATE E A FARE   CORNICETTE  E CORNICETTE E CORNICETTE! TUTTO QUEL TEMPO SPRECATO!
- Be', mille ore proprio non sono...
- Leonardo, zitto anche tu.
Poi, finalmente, partiamo.
Appena prima di salutarci, Orlando si stringe a me.
- Mamma? Sai, anche se mi annoiano tutte quelle cornicette, io però mi impegno lo stesso...
Gli arruffo la zazzera bionda.
- Lo so, piccolo.
Da un mese è così, ogni mattina.
Ma la settimana prossima inizia il mio corso di yoga.
OOOOOOOOOOOM.