Una coppia di veterani

Pranzo al solito posto, su uno sgabello instabile, davanti a un vassoio da self service. Accanto a me osservo un ragazzo e una ragazza, sono seduti l’uno di fronte all’altra. Sono giovanissimi, ma hanno la confidenza dei fidanzati di lungo corso. Lui indossa un berretto con la visiera rovesciata, ha le mani sporche di grasso come i meccanici. Lei ha un paio di short e una maglietta nera, un broncio scuro, lo sguardo leggermente strabico. Si scambiano occhiate spietate, i loro sono i discorsi vuoti di una logora coppia di veterani. Lui spesso si perde con lo sguardo nel vuoto, si gratta il collo, ignora il lamento della ragazza che lo rimprovera per essersi versato l’acqua nel bicchiere senza chiedere se ne volesse anche lei. Avranno sì e no diciotto anni. Quando si alzano per andarsene si lasciano alle spalle una scia di già vissuto, come se i loro corpi e le loro vite perdessero peso e stessero fuggendo via, verso una lontananza che tutti sappiamo già, con buona approssimazione, dove andrà a morire.