Di buon mattino, Mauro Suma, l'esperto di editoria sportiva nei giusti toni, si sta facendo la barba con il rasoio del Milan.
"Milaaan, Milaaan, solo con te... Ahia!" si taglia: "Ma dai! Ma dai! Ma questo è fallo!!! ANCORAAA! ANCORAA!! Non è possibile! Guarda quanto sangue! E l'arbitro non fischia! Trefoloniiii! Sei un interista!! Abbonatevi a Milan Channel."
Ricucita la ferita con sette punti di sutura anche se ne bastavano due, ma sette sono le champions del Milan e porta bene, eccolo scegliere i vestiti da indossare per andare al lavoro accompagnato dalla radio che sta trasmettendo le informazioni meteo. Come Mark Vanderloo dispone una serie di capi sul letto e inizia a fare abbinamenti.
"Dunque, nero con azzurro neanche per scherzo, rosa con nero no, bianco con nero assolutamente no, blu e rosso no... Ecco! Rosso e nero! Che bell'accostamento! Che fantasia sfrenata che hai Mauro! Cosa? Domani pomeriggio piove?!? Ecco! Lo sapevo!! ALLORA IL MILAN NON VINCERA'!!! LA PIOGGIA CI PENALIZZERA'!! INTERISTI!!! E' COLPA VOSTRA!! SIETE IN TRASFERTA A PALERMO E LI NON PIOVE!! E' UN CAMPIONATO FALSATO DA GIULIACCI!!!"ma in quel momento si accorge che le sue mutande preferite con le salsicce stampate non sono nel suo cassetto: "Ma dai!! E' un furto! Dove sono le mie mutande?! Onestoniii! Onestoniii! E' tutta colpa vostra! Eeee ma verranno fuori le intercettazioni che vi incolperanno! Verranno fuori!! E allora le mutande torneranno al loro posto!! E adesso mi tocca mettere queste qui. Sono bianche come la maglia da trasferta del Milan che indossa nelle finali di champions, le metto che portano bene. Quelle rosse invece le faccio abbonare a Milan Channel."
Arrivato in cucina trova la moglie e le figlie che fanno colazione, si accorge che le figlie non sono ancora pronte per andare a scuola.
"Beh? Allora? Dovevate essere già pronte 10 minuti fa! Forza ragazze! Forza ragazze! Forza ragazze! Avete fatto la cartella? Avete fatto la cartella? Avete fatto la cartella? Cara le accompagni tu a scuola oggi? Le accompagni tu a scuola oggi? Le accompagni tu a scuola oggi? Ma cos'è quella?!?! Una nota! Che cosa hai combinato?! Ti hanno sbattuto fuori dalla classe perché disturbavi la lezione?!?! ANCORAAAAA!!!! MA SOLO A TE SUCCEDEEEE!!!! E AGLI ALTRI NON FANNO NULLAAA!!!! SONO TUTTI INTERISTI!!!!! AAAAAAAH!!!! Ma abbonatevi a Milan Channel, ne parliamo e ci confrontiamo li!"
Preso dallo sconforto si getta nella giungla milanese per raggiungere la sede di Milan Channel, a piedi. Ad ogni passante che lo sbeffeggia lui risponde con molta signorilità e nei giusti toni.
"Specchio riflesso! Specchio riflesso! Specchio riflesso!" oppure "Non ti parlo, ho chiuso, ho chiuso, ho chiuso, ci vediamo su Milan Channel." ed anche "E allora? Eh? Eh? Eh? E con questo cosa vuoi dire? Eh? Eh? Eh? Ma braaavo, ma braaavo, ma braaavo! Complimenti! E' arrivato l'onestone! Complimenti! Complimenti! Complimenti! Ma vai via, vai via, vai via! Che ti conosciamo... Ti conosciamoooo!! TI CONOSCIAMOOO!!! E abbonati a Milan Channel che ne parliamo li!"
Arrivato negli uffici di Milan Channel ecco presentarsi difronte a lui una schiera di tifosi, soprattutto tifosi suoi più che del Milan, saranno a dir tanto una decina, tolti i mostri e gli ebeti, ne resterebbero due, di cui uno aspetta in macchina la figlia leggendo "Le Ore" fischiettando indifferente e l'altro è un passante occasionale pagato 50 euro per far numero.
"Buon giorno ragazzi, siete venuti a visitare gli uffici, ma prego salite, ma prego salite, ma prego salite." Però Suma riconosce qualcuno. Tra i "tifosi" c'è un infiltrato! Uno che tre anni prima gli aveva mandato una mail dove criticava l'acquisto di Oliveira!
"E tu cosa ci fai quiii?!?! VATTENE!!! VATTENEEE VIAAAA!!!! Beh? Che cosa volevi fare eh? Eh? Eh? Che cosa volevi fare? Che cosa volevi fare? Che vosa volevi fareeeee?!?! VOLEVI METTERE PIEDE NEL SACRO OLIMPO DI MILAN CHANNEL?!?! VERGOGNATI! VERGOGNATI! VERGOGNATI! Io mi ricordo di te! Mi ricordo di te! Mi ricordo di te!!! Tu sei quello che ha mandato la mail dove dicevi che Oliveira era una pippa! Dove dicevi che non serviva a nulla!!! E allora?!?! CON OLIVEIRA IN SQUADRA HO VINTO AD ATENEE!!!! AD ATENEEEE!!! AD ATENEEEE!!! Tu che volevi Messi!! Che cosa ha vinto il Barcellona con Messi?!?! CHE COSA HA VINTOOO?!?! CHE COSA HA VINTO CON MESSI IL BARCELLONA?!?! EEEEHHH?!?!? Vatteneee! Vattene viaaa!!! ANDATEVENE TUTTI!!!! TUTTI!!! ONESTOONIIII!!!! E abbonatevi a Milan Channel che li ne discutiamo, si parla e ci si confronta tra noi."
Chiuso nel suo ufficio chiuso, dentro al palazzo chiuso dove si trova la sede chiusa di Milan Channel e il suo sito chiuso, con il computer chiuso sul profilo chiuso di Facebook, Magauro Sumago si ritrova solo coi suoi pochi, pochissimi, quasi inesistenti pensieri. Chiusi.
Una notizia improvvisa lo desta dalla sua meditazione, Pato è ancora infortunato, domani contro l'Udinese non ci sarà e stanno arrivando caterve di mail di abbonati che si lamentano, urge una puntata speciale della posta per calmare gli animi. Dopo pochi minuti tutto è pronto, Mauro si è studiato nei minimi dettagli come stemperare i toni tra i facinorosi che mandano mail di fuoco contro società e Milan Lab minacciando disdette al canale, chi meglio di lui per quietare la folla urlante?
"ALLORAAAAAA?!?!! COSA VOLETE?! COSA VOLETE?! COSA VOLETE?!? MA SMETTETELA!!! COSA C'ENTRA MILAN CHANNEL SE PATO S'INFORTUNA?!?!?! MA BASTAAAA!!!! SMETTETELA!!! NON SIETE DEI TIFOSI!!! E' COLPA DELLA SFORTUNA E DELLA PIOGGIA!!!! E' COLPA DI MOGGI E MORATTI!!! SIETE DEGLI ONESTONIII!!! E COLPA DI TREFOLONI, BERGAMO, PAIRETTO, BISCARDI E MARCELLO CHIRICO!!!! VIA!! VIA!! VIA!!! VIA TUTTI!!! CHIUDO TUTTO!!! BASTA!!! E abbonatevi a Milan Channel, ne discutiamo, ci confrontiamo tra noi."
Per sbollire la rabbia si chiude in bagno a meditare ancora. In pochi secondi il bagno si ricopre di un tanfo da meditazione indescrivibile. Qualcuno in corridoio si lamenta e dal bagno sente le urla del direttore.
"Ma di che cosa ti lamenti?!?! DI CHE COSA TI LAMENTIII?!?! DI CHE COSA TI LAMENTI?!?! CHE TI CONOSCIAMOOOO!!!!! Ti conosciamo onestoneee!!!! Stai su! Stai su!! STAI SUUUUUU!!!!!!! Non far finta di svenire!!!! LA TUA PROFUMA DI ROSE MAGARI?! E abbonati a Milan Channel che se ne parla e ne discutiamo apertamente tra noi!"
Il povero malcapitato viene portato via in ambulanza con grado di urgenza rosso, non respira più e anche gli infermieri accorsi avevano iniziato a sentirsi male.
Dopo un'intensa giornata di sbraitamenti vari, contro la redazione, contro i tifosi che non posseggono lo scrigno, contro gli abbonati che disdicono, contro la macchinetta del caffé guasta, contro il lavavetri al semaforo che lo importunava nonostate lui fosse a piedi, contro un cane per aver cagato sul suo zerbino con scritto "A Marco Suma con pena e stima Silvio B.", delegando la telecronaca di Milan Udinese a Lippi, eccolo tornare a casa.
"Amore, sono distrutto. Che c'è per cena? Come?! Come?! Come?! La pasta coi broccoli?!?! ANCORAAAAA?!?!?! MA SEMPRE LA PASTA COI BROCCOLI MI FAI?!?! E AGLI ALTRI NO?!?! AGLI ALTRI NO?!?! AGLI ALTRI NO?!?! BASTAAAA!!!!! Abbonati a Milan Channel, ne discutiamo e ci confrontiamo li."
Ma la moglie non reagisce bene, gli sbatte in faccia il grembiole ed esce di casa sbattendo la porta.
Sumago cade nel suo classico de profundis di fine gara.
"Ecco, è andata via. E' uscita. Forza ragazzi, forza ragazzi, forza ragazzi... Io c'ho provato, c'ho provato ma non è bastato. Io l'ho spiegato con calma e garbo a tutti che questo è un momento difficile, ma sono gli altri che non mi capiscono. Eeeeeeeh... E' andata così, pazienza, purtroppo non sono riuscito a..." ma in quel momento la moglie rientra in casa, Suma scoppia in lacrime "ED ECCOLAAAA!!! ECCOLAAAA!!! ECCOLAAAA!!!! ED E' RITORNATA RAGAZZI!!! E' RITORNATAAAAAAAAAAAHHHAGRUGRUGAAAGHRRAGAAAA!!!! LO SAPEEEEEVOOOO! LO SAPEEEEEEVOOOO!!! LO SAPEEEEEVOOOOO!!!! E CLARENCE SEEDORF LA MESSAAAA!!!" ma la moglie era rientrata solo per prendere le chiavi della macchina "torno da mia madre, voglio il divorzio!" ed esce sbattendo di nuovo la porta. Suma stramazza al suolo affogando la faccia nella pasta coi broccoli caduta a terra "Ma come? Annullato? ANNULLATO? ANNULLAATOOO?!?! NOOOOOO!!!! NOOOOO!!!! PERCHE'?!?! PERCHEE'?!?! Sembrava fatta!! ONESTONIIII!!!! E' TUTTA COLPA VOSTRAAA!!" E con l'ultimo briciolo di orgoglio che ha dentro, si alza in piedi, broccoli che cadono dappertutto e si spetasciano sul tappeto, corre verso la finestra, si affaccia, vede la moglie che sta per entrare in macchina, e con gli occhi gonfi di lacrime lasciandosi scappare un ultimo grido di speranza le implora "ABBONATI A MILAN CHANNEL!!! NE PARLIAMO LIIIIIIIIII!!!!!!!"