Sono qui al volante dell’auto parcheggiata. So come si accende, come si cambiano le marce. So che si sorpassa a sinistra e non si usa il clacson impropriamente. Che alle strisce pedonali bisogna fermarsi, so che si passa col verde e si sta fermi col rosso. Lei sapeva benissimo queste cose, anzi mi richiamava sempre quando cambiavo canzone all’autoradio o la fissavo per degli istanti che la sua ansia facevano sembrare minuti interi che potevano costare caro. E quel giorno in cui guidavo, quella frazione di secondo in cui mi sono testardamente voltato per farle un complimento, è costata una vita intera. E oggi non ho il coraggio di guardare lo specchietto, il lunotto, l’autoradio. I miei occhi non hanno tergicristalli. E non ho il coraggio di guardare il sedile vuoto accanto al mio, che era il mio vero punto di riferimento per andare avanti per chilometri. Scendo dall’auto, metto l’antifurto, e dimentico il codice della strada per ricordarmi soltanto di lei.
Playlist aggiornata :)