Volevo dirti baciami

Volevo dirti baciami, ma non l'ho detto.
Perchè i baci giusti arrivano da soli e con una carrucola invisibile trainano una bocca vicina all'altra, senza cigolii . I baci certificati doc sono una maionese che non impazzisce, lievita soffice, invece. I baci non si chiedono, ne' si dovrebbero subìre. Chiedere un bacio è come aspettare un "anch'io" dopo un "ti amo": l'aria intorno si cristallizza un po, le curve diventano spigoli, il respiro un'apnea.
Volevo dirti baciami, per togliermi il pensiero. Perchè i baci non nati rimangono stampati nell'immaginazione molto più di quelli sbocciati. E nella coltre di ipotetico, cambiano durata, consistenza, sapore. Possono diventare i baci più belli del mondo, se non sono mai stati dati.
Volevo dirti baciami, ma piano. Così che duri a lungo il passaggio dal non bacio al bacio, quella sottilissima striscia di spazio e tempo, tra le labbra che stanno per appoggiarsi, in un piccolo, carnale, rimbalzo.
Volevo dirti dammi un bacio, ma forte. Come quei baci in cui uno non è più uno ed è diventato l'altro, i solido e il liquido si attorcigliano, sprofondando dentro.
Volevo dirti baciami, e vai via. Così che possa ricordarlo come primo bacio, tagliando via l'ipotesi dell'ultimo.
Volevo dirti baciami, ma non l'ho detto.