Voodoo

Si dice che ad Haiti, gli dei circolino per le strade. Anche in jeans e in canottiera! Legba, ad esempio, solitamente lo trovi agli incroci. Ghede, conosciuto anche con i nomi di Baron Samedi e di Papa Midnight, veste bene - del resto, è il signore dei defunti - tight nero, sigaro in bocca e occhiali scuri, cui però manca la lente destra. Ché l'occhio destro, diversamente dal sinistro che guarda l'universo intero, ha da controllare che nessun ladro gli porti via il cibo. Né può mancare, in un'isola, un dio del mare, Agwè; ma ci sono anche, Ogoun per la guerra e Azacca per l'agricoltura. Un pantheon piuttosto affollato, quello voodoo! E non c'erano solo gli dei! C'erano anche i "Loa", divinità intermedie che potevano manifestarsi prendendo possesso del corpo di chiunque. Una religione complessa, quella voodoo, che affonda le radici nell'Africa degli schiavi. Solo che ad Haiti i diversi culti si fusero, e fra loro e insieme ai culti di quegli indios che avevano preso la strada della montagna ben prima dell''arrivo dei primi schiavi, nel 1510. Non ci misero molto questi africani, convertiti a forza al cattolicesimo, a seguirli lungo quella strada. Era il 1522, quando i Bambara, "ladri e insolenti", i Congolesi, "sempre pronti a fuggire", i Mondongo, "crudeli e cannibali", gli Ibo, "miti e inclini al suicidio", cominciarono un'epopea di fughe. Nel 1720 i fuggiaschi erano un migliaio, nel 1751 saranno diventati 3.500.
E sarà sulle montagne che, il 14 agosto 1791, un "houngan" ("capo degli spiriti") di nome Boukman celebrerà una cerimonia voodoo. Una vecchia, cavalcata da un Loa, un coltello brandito sopra la testa, si scatena in una danza selvaggia che ha per coronamento l'uccisione e lo scannamento di un grosso maiale nero. Sul sangue del maiale, dopo averlo bevuto, tutti giurarono che avrebbero seguito Boukman. E lo seguirono, quando una settimana dopo, ad Haiti, scoppiò quella rivoluzione che avrebbe portato l'isola ad essere, 13 anni dopo, la prima repubblica nera indipendente. Nera, come quel maiale di cui si racconta che ci fosse, a Port-au-Prince, una statua di ferro, a ricordare "il giuramento di Boukman". Non è più tempo di voodoo, la statua è sparita, forse dopo l'ultimo terremoto, e non sono riuscito nemmeno a trovarne una fotografia, in rete. Solo racconti. Forse, il voodoo, così come ha scritto la storia, ora la cancella.