Appunti

A volte capitano queste serate in cui sono pervasa dall'urgenza di creare qualcosa, comporre. Scrivere con un obiettivo in mente è un processo completamente diverso. Per me, è faticoso. Ci sono giorni in cui scrivo solo perché sento di doverlo fare, perché il mio corpo me lo impone.
Queste serate sono invece veicolo per processi d'altro genere. Spesso mi trovo nel cuore della notte con poco o niente in mano, se non un intenso mal di schiena e le dita piene di colla.
Oggi, ad esempio, ho fissato lungamente i mobili della mia stanza. Ho appeso alla porta una pagina da me assemblata per una fanzine che spero prenda forma prima o poi. Poi ho provato a scrivere a mano, per vedere come mi riusciva. Non scrivo mai a mano, se non per esami o cose del genere. Faccio fatica a comporre le frasi e a collegarle bene tra di loro, quindi mi sembra sempre di non essere me stessa quando scrivo. Però amo la mia calligrafia scomposta e svolazzante.

Stasera ho scritto qualche pagina a mano e poi ho cestinato tutto. Ho scritto ascoltando Cat Power e bevendo una birra. Non ho fatto altro.
Poi ho provato un sentimento ambivalente. Ho provato conforto nell'aver recentemente incontrato per la prima volta il libro The Perks of Being a Wallflower di Stephen Chbosky. D'altro canto, ho immaginato che se l'avessi letto quando avevo l'età del protagonista, mi sarei sentita meno sola. La solita annosa questione.

Ho incontrato questo romanzo online, nelle parole di persone che ci sono cresciute insieme. E' un libro per ragazzi. Io non ho letto libri per ragazzi, quando avevo l'età per leggerli. Ho cominciato a leggerli dopo, per curiosità.
Ora mi chiedo come sarei stata diversa, se avessi letto certi libri per ragazzi quando consumavo i romanzi che mi inducevano a parlare come la parodia di un sarcastico erudita della periferia dell'impero.
Come sarei stata, se avessi letto questi romanzi che molti "lettori forti" o presunti tali cassano preventivamente, solo perché vengono commercializzati in un certo modo o magari perché sono pensati per un certo pubblico (ma non è detto)? So che sarei stata diversa.