laical – 3 novembre

3 novembre, nasce Charles Bronson prima fila centrale galleria del nuovo cine unica e fatiscente sala di questo paese scomode panche in legno piedi sulla balaustra sormontata da una piccola ringhiera di ferro arricciato verniciato di bianco rifinita da un corrimano in legno consumato da mani e gomiti di generazioni di spettatori distratti chiuderà tra pochi film scarti di decima visione giusto il tempo di fumarci le prime sigarette al sicuro sono con mio zio deve essere successo qualcosa se sono qui con lui mi si vuole risparmiare qualcosa che ho visto e sentito centinaia di volte da dietro una porta socchiusa danno sfida a white buffalo un film con Charles Bronson lento lento bianco neve bianco e Charles Bronson e un bufalo bianco che c’è non c’è c’è il bianco del film si confonde coi pennacchi di fumo dei pochi spettatori in platea che vanno a ritrovarsi per un’orgia organizzata proprio sotto il soffitto del cinema a pochi metri dalla mia testa titoli di coda sveglio mio zio mi prende per mano una dura mano enorme da fabbro usciamo dalla penombra del nuovo cine per entrare in quella dell’esterno giù per la discesa verso casa a constatare i danni